每一年的结束也是下一年的开始，看似又是一个春夏秋冬的轮回，实则是一个滚动的车轮，以固定的形式悄然改变着一切。
儿时年味甚浓，从下半年开始便期待着年末的到来，因为很多想要的东西只有在年末才能得到。而如今，彼时所期待的东西已不再牵动人心，牵动人心的东西随着时间的车轮已更改了模样。
许久没有联系的堂哥给我发来视屏邀请，我怀着愧疚的心情把手机放在一边，等着它自动挂断。一种无法言说的感觉在心中蔓延，就像儿时家旁的堤坝隔开的河漫滩被汉江水慢慢淹没一般，没有汹涛骇浪，只有静默快速地占领。往昔的回忆也渐涌上心头，然后消退，一种现实的无奈深深刺痛着自己，可我找不到一剂药方。
堂哥的视频邀请又响了起来，我依然重复着刚才的方法。妈妈问我是谁，我说是堂哥。她问我，怎么不接。我说，不知道说什么。妈妈感叹了一句，小时候玩那么好。是啊，小时候，他是保护我的哥哥，我是跟在他屁股后面的小屁孩。那时他不嫌弃我烦人，如今我却不接他电话。岁月的浪涛一年一年把我们推到不同的人生路上，在退潮时又一次一次带走我们身后的足迹。
看春晚，吃零食，躺在沙发上叫爸爸起床方鞭炮。12点的钟声即将敲响，新的一年即将到来。儿时父亲会将鞭炮绑在长竹棍上，我站在二楼的阳台，仿着钓鱼的姿势，在害怕激动中感受鞭炮声响的震动感，以及观看河对岸人家燃放的烟花，倏地一下升上天空，四散开来。然后，在自家鞭炮声结束后，快速跑下楼去，拿起烟花筒，让父亲点燃捻子。烟花放完，依然念念不舍，期待有更多的烟花可以燃放，奈何那时家里没钱买更多的。但这一点小情绪并不影响快乐的心情，于是蹦蹦跳跳地爬上床，期待第二天的拜年活动，可是闭上眼睛，眼睛里出现电影幕布，上面是烟花燃放时灿烂的光景。
前几年，每到12点，都会和两个朋友打电话，祝贺新年，在鞭炮声里大声表达对彼此的祝福。只是今年，鞭炮声里，已无贺新年之声。是什么时候，打过去的电话在战线，是什么时候，没接到的电话已不再打过去。时间带走了我们之间的激情，以及当初想要守护感情的信心。如今，习惯于发微信祝福和红包，也不再奢求。当然，时间还是让我们长大了，理解彼此的忙碌，明白了不该再理所当然，学会了感恩，感恩别人给你的时间。
爸爸放完鞭炮，又回床上睡觉了。我关掉电视，跟还在忙着做卤肉的妈妈打声招呼，便回房间了。前些年的除夕夜，爸爸都会出去打牌，然后在12点之前回来放鞭炮，今年因为手头拮据，便留在家里。那些年，每当过年，他们都会吵架，也都是因为爸爸打牌。打牌本是交流感情和打发时间的一种方式，也随着人们生活条件变好而变成了一种隐形赌博。开麻将馆的人天天打电话，到过年时更是如此，它们提供全套服务，解决一切阻挠你打牌的事宜。吃喝这是小事，帮你照顾孩子，买东西等等都是它们服务的范围，真是太令人讨厌了。
新年的第一个早晨，在鞭炮声里醒来，却不想起来。拜年不如儿时那般开心，成长也不似儿时所期待的那般。我拿起手机，给堂哥发去了一条祝福，想起小时候他让我给他拜年，我固执地说我们是同辈，不肯拜年的场景。当年的那个略大的小男孩早已工作多年，家里正急着给他找对象，那个固执的小女孩，依然害羞固执，躺在家与学校的摇篮中。
年末，年初，心情是开心，沉重。回想过去，意味着你看不到未来，可是未来正是建立在过去的基础上。回想过去，但不期望回到过去，如此便好。
