文 | 林雪原
电影《一代宗师》中宫二小姐说:
习武之人有三个阶段:见自己,见天地,见众生。
这三个阶段,也是人生的三重境界。
其实何止习武之人要经历这三重境界?写作之人的人生大致如此,写作的作品更是如此。
只不过大多数的人品与作品,连第一重境界都没走进。见清自己已是实属不易,而真正见到天地的更是少数一些人,见众生者世界之大寥寥几人而已。
这篇文章,不是那种“教你如何写出一篇阅读量10万+的爆款文章”。
它只是会告诉你,如何成为一个用心的写者,写出真正意义上的好作品。
如果你有这样的追求,请喜欢或者收藏它,好在自己的写作之路上,时时刻刻勉励与审视自己。
第一重境界:见自己
见自己又有两重含义:知道自己为什么要写,和知道自己在写什么。
第一重含义,是写作人的境界。
很多人一开始来简书的目的都是“自己”:我从几岁就开始有一个作家梦,我想实现这个梦想。
然而随着时间的推移,文章很难上首页,不上的就是无人问津,再看着首页质量参差不齐的“爆文”,每个人的心态多少发生了一点变化,开始过分关注那些数据。
有一段时间,我好像被首页绑架了一样。我从来不写爆文,见到首页一些鸡汤文不禁开始怀疑首页的水准,但自己连载的小说上了首页又会觉得狂喜,会对那几个提醒魂牵梦萦。好在我及时幡然醒悟,才又回到了勤勤恳恳写作的路上。
是我写文章,不是文章“写”我。是我用简书,不是简书“用”我。
如果本末倒置,为了无足轻重的事情扭曲自己的初心,那才是小格局。
你到底是在被什么驱动着你的写作?
如果是金钱,那么大可以去研究爆文的套路,去收藏那些“教你写出爆款文章”的文章。
如果是喜欢,那就默默的写,写作只为取悦自己,名与利,只是你爱好的衍生品罢了。
最怕的一种人,是半吊子,在此岸望彼岸,两头不到岸。
明明心里喜欢写作,却被爆款文章弄的很难受,渐渐开始玷污原先的文章。
明明就是想要出名,但是又觉得还想保持一点写作人的操守,“当了婊子还要立牌坊”。
试问,你连自己写作的目的和初心都无法确定,“自己”都“见”不清,连第一重境界都达不到,又如何去见天地和众生呢?
见自己的第二重含义,是作品的境界。
前面已经说过,阅读量、喜欢数、评论数不是目的。
但却可以是标准。
当你按照自己的喜好写下一篇文章,发表出去的那一瞬间,它再也不是你日记本里的一个美丽秘密,而是一个投放市场,等待简书读者检验的产品。
有些人常常感到很困惑:我用尽真情实感写的一篇文章,为什么编辑拒稿,反响平平呢?一枚石子投入湖里,都该激起一点涟漪吧?
下面我就要说的,是作品的境界。
日记这种文体,是我们从小学就会开始写的,写了几十年,现在还在写。
这种文体毫无难度,通篇的“我”。我今天做了什么,我是怎么想的,我的感情出现了什么波动。
说得好听点,是真情实感。说得难听点,是流水账。
读者只能从你的文章里面,看到你自己。
而除非你是大V,你有拥簇者,不然现实就是这么残酷,很少会有人愿意静下心来,听你说你自己——毕竟,人们并不感兴趣你是谁,并不想看通篇的“你”,人们缺乏共鸣,甚至对你出现的感情莫名其妙。
有人说:那我就是想写我的感受,不好吗?
好,你能迈出坚持写作的第一步,已经甩下了很多人。
但也不得不承认,写作的感情无高低,但作品的水准有高低。
就像从日记,到随笔,到记叙文说明文议论文,再到长篇论文报告,随着年岁和学历的增长,我们写作的体裁,难度和要求是越来越高的。
大师的作品之所以水平高,是因为千千万万个人从他构建的世界里中看到了自己。
我相信,很多人会很想知道,如何跳脱“自己”的桎梏。
那么请进入第二重境界。
第二重境界:见天地
如果说第一重境界,像是那只坐井观天的青蛙,目之所及,明明是“自己”的视野,却误以为这就是天地。
当然,青蛙也有青蛙的自得其乐。但你若听了外面的天地壮阔,对外面的世界产生了向往,不甘心只困在这圆形的狭隘的天空,奋力一跳——
那么恭喜你,你已经进入了第二重境界:见天地。
天地虽大,却也江湖险恶,难辨是非,但你会爱上它的。
人外有人,天外有天,高山之后还有高山。一个人,见到自己是何其幸事。而当你不甘心只见到自己,又努力又到了一定程度,自然会走进一片新天地。
见天地依靠的,就是大量的阅读和输入,进而不断改进自身。
就拿简书来说,不就是一个卧虎藏龙的宝地?
我读到连载主编一鸣笔耕不辍连载的精彩故事。
我读到饱醉豚犀利的文笔和强势的思想价值观输出。
我读到金芽儿姐娓娓道来,如春风和煦的文笔。
我还读到很多精彩独到的影评,真想冲破屏幕,去讨教一二。
每个人的文章都有我们值得学习的地方。
更不用说,那些大师的作品,古今中外的名家。
钱钟书、鲁迅、萧红、张爱玲、余华、刘瑜......
托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡......
东野圭吾、村上春树、川端康成......
我只是列举了几个我喜欢的作家,在写作上这样闪闪发光的人浩瀚如星辰,你自然也可以找到你所仰慕的写作大家,去细细研究他的风格,锤炼自己编写情节、塑造人物、精准用笔的水平。
可以说,你走进了写作行的顶尖领域,发现原来天地间竟然有一些和你有着同样信仰的人,照见你的渺小。
你前期只有不断学习,找准一个你喜欢的风格,不断模仿名家。到最后,才能形成你自己的独到风格。
当你达到了一定的高度,你可以和志同道合的高手可以不断切磋,相互探讨,让自己更上一层楼,成为让所有人仰望的高山。
第三重境界:见众生
“我曾经看山是山,而后看山不是山,而今看山还是山。”
这句话非常的有深意。
电影里,当一个人见到了自己,也见到了天地,成长为武术高手,一代宗师,必然渴盼反哺众生。
管他“东方不败”“独孤求败”,就算真的称霸武林,成为顶级高手,甚至没有对手,但又有什么趣儿!
我们说侠之大者,往往是张三丰这样的人。把自己的武功在武当门派传递下来,收了一众弟子,弟子传弟子,又在民间做好事,这才是真正的大境界。
一开始,我们写作的小格局,是“见自己”。
最后,我们写作的大格局,返璞归真,还是“见自己”——却是见到千千万万个自己。
在我的理解里,见众生,就是一个写作高手,作品里眼见民间疾苦,世间困惑。他把自己所学的东西反哺给大众,启发大众,让大众有所共鸣和收获。
当你已经成为了一个写作高手,技巧高超,追随者众,一言一行都举足轻重,你又会作何选择?
咪蒙是一个拨弄文字的高手,却选择了通过爆款文章把粉丝“变现”,甚至传输一些充满戾气的价值观。
我不评判她是对是错,我只是觉得有点遗憾罢了。她本可以走进第三重境界,“见众生”,成为时代名家也未可知,如今,却只成为了一个浮躁的时代红人。
托尔斯泰是一个贵族,可他却是一个“平民化”的人。他擅长以高度现实主义的描写,将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。
俗话说,作品见人品。在人生的最后几年,托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式,不时地参加体力劳动,自己耕地、缝鞋,为农民盖房子、砌炉子。
他更是有一颗“平民树”,如果有平民遇到什么困苦,可以来树下摇铃。托尔斯泰就会把平民亲自请上去,和他聊天对话,尽力帮助解决疾苦。而这些和平民的交流,也成为他作品源源不断的灵感源泉。
还有,我最爱的老舍作品是《骆驼祥子》,虽然我们读的是祥子的故事,但我们知道,在旧中国的时代,有千千万万个这样的祥子,有千千万万个上进的、健康的祥子,最后却变成了那堕落的、腐坏的祥子!
鲁迅先生弃医从文,一直企图变笔为刀,刺痛国人麻木不仁的灵魂!他文章中的很多道理,在今日看来,也是十分具有普世意义的。
真正的大师往往执一支冷峻的笔,怀一颗悲悯的心。他们名气甚高,却从不哗众取宠。他们的作品里可以看见众生,反映众生,敲打众生,启迪众生。千千万万个人可以在他们的作品里看到自己,有所体悟。
这才是真正的大境界,仰之弥高。
PS. 我现在,只能说是那只刚刚跳出了第一境界的青蛙,还在不断求经问道,在第二境界里钻研琢磨。
有时看到某些精彩的作品,也会有些沮丧,觉得“写出这样好句子的人,我怕是永远赶不上了”。
直到把三重境界与写作联系起来,我才领悟:
哪有什么巅峰,我们不过都是登山人罢了。
即使攀至一个山头,远远眺望,景色壮观。却永远还有下一个山头、下一次攀登。
哪有什么胜利可言,挺住意味着一切。
只要有心上路,我们终将登至写作的山头。
如果你有这样的追求,欢迎喜欢或者收藏这篇文章,好在自己的写作之路上,时时刻刻勉励与审视自己。
写作路漫漫,与君共勉。
作者简介
我是林雪原。95后狮子女。写作是最擅长也坚持最久的事。
在简书写书评影评,还有同人故事,光怪陆离,脑洞清奇。常昼伏夜出,深夜写字,一向认为好的文字不作指导,只作陪伴。
“其实,我是一个作家。”要像天仇和星爷那样相信自己。
“写作路漫漫”系列精彩文章:我们可能冤枉了鸡汤、干货、APP、书单文