孤独，与爱一样，是人类永恒的命题。最近，心绪总难安，意气总难平，诸事纷扰，那种沉溺在汪洋大海里的感觉，好似又缓缓爬回了体内。我深知，这是一种与“孤独”有关的情绪。最近，在构思一部关乎“孤独”的长篇小说，但思路总也打不开，迟迟没能动笔。
今天，下午时分，大雨毫无征兆，瓢泼而至，冲刷仲夏炎热的世界。坐在冷气开得很低的空调房里，我们大家一起欢欣雀跃，似乎特别感谢这场雨，感谢它划破了日复一日平淡无奇的生活，日子总算荡起了丝微涟漪，描上了些许新意，即使短暂，也是好的。
那一刻，突然记起了村上春树的一句话，“人生基本是孤独的，但又能通过孤独这一频道，同他人沟通”，或许，正是因为孤独是每个人都得面临的人生课题，人类才产生了沟通的可能性，也才产生爱的必要性。所以，我们孤独，却又不孤独。
有了这层体悟，内心豁然开朗，思路渐渐清晰。于是想为小说写个序言之类的东西。
1 每个人，都是一座孤岛
前几日，大姐打电话给我，电话里，她告诉我，母亲是如何流着泪向她讲述无所依傍孤零无助的痛楚。那时，我正走在回寓所的路上，尚未消散的热气，滚滚扑面而来，一种深深的无力感与揪心的自责感，堵在心头，压得我喘不过气。母亲的那份感受，我自然深深懂得。儿女长大，如脱了缰的马，驰骋四方了。
于我，故乡，早已成了异乡。逢年过节，暂回故里，不是归人，却是过客。母亲总爱念叨，你们几姐妹小的时候，日子过得艰辛，但总归有盼头，盼着你们成才，那时候，每天累到骨头疼，心里却是乐呵充实的哟。可如今，你看，独守空巢，日复一日，内心那个洞，越来越大，难以填补。你们各人有各人不回家的理由，连打你们电话，渐渐都得提前预约，总在忙，也不晓得忙啥子哩……对此，除了惭愧歉疚，我无言以对，但我也明白，即使天天呆在身边，情况并不会比现在更好，因为孤独，真的，只是自己的。
有时，尽管你身处人堆，但仍旧被孤独包裹，因为你想要表达却没人能够理解你的想法；有时，尽管你周围人声喧哗，但依然被孤独淹没，因为你想要分享却无人愿意倾听；有时候，尽管你有爱人相伴左右，但还是会被孤独压倒，因为你想要给予却无法产生感情依赖。我们每一个人，其实，内心都是一个孤岛，自己出不来，别人也进不去。学习与孤独相处，是我们共同的人生课题。
S辞去了高薪水的外企工作，告别了光鲜亮丽的都市生活，去了四川色达闭关修行。期间，她曾寄过一张照片给我，瓦蓝瓦蓝的天幕下，扎着一条粗麻花辫的她，白色粗布衫草绿色亚麻裤，双手合掌交叉胸前，坐在以朱红为主色调的佛学院建筑前，脸上堆着麦子般明净灿烂的笑容。那笑容，令我感动。照片背后，有几行铅笔字，“亲爱的，远离闹市，无聒噪之音入耳，身心舒畅，且莫念我。放下所有的执念，而今才明晓，人世间，情比金坚。”
大学时代，面容精致、身材高挑的S曾是校园的风云人物，办事干练利落，说话滴水不漏。大学毕业后，她进入了一家有名的电视台做主播，事业风生水起。我们各自奔波，联系日渐疏落了。直到六个月的一天，她突然发了一条很长的微信，她说，有一天，晚上十二点多，自己独自开着车行驶在北京东三环，在等红绿灯的当儿，突然被后视镜中的自己吓了一跳，她竟然不认识了那个妆容精致的自己。空前的孤独，潮水般涌来，那一晚，她失了眠。打那以后，孤独如影随形，即便是在挤满人的录音棚，孤独依旧切切实实，可以触碰到……她的孤独，我深知。
从蹒跚学步的幼儿，到耄耋之年的老人，每个人都会面临孤独。面对很多人，话还没开口，却已没了表达的欲望，因为害怕被拒绝，担心被嘲笑，于是小心翼翼缩回自己的世界里，隐藏着真实的自己，却愈发孤独。这样的感受，你可曾有过？面对亲人的离去、关系的破裂、疾病的折磨，感觉自己恍惚深陷一大片沼泽地，想要大声呼救，声音却卡在喉头，始终无法发出来，只能越陷越深，任由痛苦绝望一点点抽空自己。这样的经历，你可曾有过？
如今，我们成为了数码产品的奴隶。一滑手机屏幕，就能与全世界取得联系。无法忍受日复一日按部就班的日子，却又不敢做出改变，内心空虚难耐，却又不愿意承认，只好倔强地一头扎进虚拟世界，拒绝现实的沟通交流。越来越封闭自己，却也越来越无聊孤独。就像一个朋友说的，孤独得简直要发疯了。
孤独，是现代人患上的一种病，无所不在、无处遁形。在人潮涌动的大城市，我们匆匆而来，匆匆而去，就像一座座“孤岛”。
2 在爱与希望中圆满
我们一边痛苦地体会着孤独与无聊，却又倔强地将自己封闭起来。这莫不是现代人生存的普遍困境。
今晚回寓所，暴雨已停。走上石林桥，那一刻，银蟾欲上，霞映桥红，烟笼柳暗，绿水阴浓，水面风来，我驻足桥头，凝神眺望，心生欢喜。白日的不快与郁结，瞬间烟消云散。我才明了，大自然永远是抚慰人心、消融孤独的最好的良药。
高中时代，爱读徐志摩，他笔下的康桥，即使至今仍没能亲眼见过，但对那份美的憧憬，真地支撑了我走过了紧张的高中三年。孤独的时候，脚步停下来，抬头好好看看天空，仔细凝视那形状时刻变化的云，你紧绷的心就会放松下来。试试看，你是多久没有这样做过了。今晚驻足桥头，发现红霞满天，云彩瑰丽，我是多么渴望正坐在穿云而过的飞机上，那么我就有可能透过舷窗，触摸到那团团软软的云了呢。
每晚，独自一人拖着一身疲惫回来，我都会在一家叫做“拉菲庄园”的葡萄酒庄前驻足，进去看那些恒温储藏的红酒，然后用手仔细触摸那摆放着拉菲、木桐、靓伯茨等知名红酒的木架，想象着葡萄酒制造的全过程，但画面总会在漫山遍野的葡萄园定格最久。走出酒庄后，不远处就是古桐。我会在小区门口的长凳上稍作休息，等候有轨电车驶过，看它消失在华灯里，方肯上楼。我喜欢这些风景，总觉得，把心融进自然里去，灵魂就会得到皈依，停止漂泊。
人，最终都会回到大自然中去，与自然永久相伴。既然如此，何不提前学习如何与它相处。爱上自然，让她消解我们的孤独呢。
文学史上，明代小品文兴起，到了清代，忆语体的散文鼎盛一时。沈三白的《浮生六记》和蒋坦的《秋灯琐忆》是我最喜欢的两部作品，尽管两者都莫不透露出“事如春梦了无痕”的悲痛，但涓涓文字里流淌着的含蓄隽永的情真意切，实在令我着迷。自身感情失败后，不愿意从此消沉，就会想着从成功的爱情中去找佐证，证明好的人是绝对存在的，只是自己还没有遇到而已，所以怀抱希望就好。
那么，清代这两对夫妻，他们绵密不竭的爱，就实在是极佳的证据。今晚，我从书架取下《秋灯》再次翻开来看，读到芭蕉题词一章，暖意不禁涌上心头。某天，秋雨淅沥，打过芭蕉，蒋坦不忍蹙听，就摘下芭蕉叶子写道：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，却见叶上妻子秋芙续道：“是君心绪太无聊！种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦哑然失笑，愁闷遂解。人生，得到如此善解人意的伴侣，足矣。
爱，确乎是解救孤独的另一剂良药。因为有爱，就会有希望。希腊神话中，潘多拉打开魔盒后，放出了痛苦、疾病、绝望等灾难，但唯独把希望留在了盒子里，寓示着希望就如岁月池塘里一条狡猾的鱼儿，需要耐心去垂钓。
但也告诉我们，希望也是真切存在的，生活即使一片黑暗，也总是会有希望出现。持续花时间在你相信的事情上，孤独就会让道，心灵就会充盈。而当你真心渴望某样东西是，整个宇宙都会联合起来帮助你。我始终坚信这一点，不信，你也去试试看。
每个人都是一座孤岛，一边痛苦地体会着孤独与无聊，却又倔强地将自己封闭起来，但正如村上所说，通过孤独这一频道，我们能与人沟通，达成理解，在理解中产生爱，在爱中获得希望，在希望中寻求生命的圆满。
所以，随时不忘给心门留一条缝，好让爱与希望照进来。有希望，就不孤独。
