每座伟大的城市都需要一个伟大的作家写出它的灵魂和故事,真正让我们把握这座城市的本质。都柏林有乔伊斯,布拉格有卡夫卡,里斯本有佩索阿,北京有老舍,上海有张爱玲……而伊斯坦布尔,终于有了属于它的奥尔罕·帕慕克。
——梁文道
伊斯坦布尔,曾经的奥斯曼帝国中心,在改名之前,有一个更响亮的名字——君士坦丁堡。这座城市是天然的世界中心,位于东西方文明的交汇处,也正因此,东西方文明的冲突在这里表现得更明显。奥斯曼帝国的衰落,为这座城市留下了很多帝国都城的遗迹。帕夏宅邸、雅骊别墅(18-19世纪奥斯曼大家族修建的海边别墅)、苏莱曼清真寺、巨大的奥斯曼纪念碑、泥泞的街道、摇摇欲坠的老旧木宅子……曾经的荣耀与眼前的废墟,交织出一种莫名所以的忧伤。土耳其作家拉西姆也曾经说过伊斯坦布尔“美景之美,在其忧伤”。
2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克是土生土长的伊斯坦布尔人,他生于此,长于此,对这座城市满怀深情。在《伊斯坦布尔—:一座城市的记忆》一书里,帕慕克用37篇文章和450张照片,深情书写了故乡伊斯坦布尔,完整的呈现了这座城市的所有记忆。读完这本书,给人最大的感觉就是那种淡淡的忧伤。在书中可以看到很多这样的词汇比如“忧伤至极”、“忧伤的喜悦”、“甜美的忧伤”等,而帕慕克本人好像也非常偏爱这种忧伤的感觉。帕慕克把这种忧伤称为伊斯坦布尔所特有的“呼愁”。在这本书的《“呼愁”》这篇文章里,帕慕克也对其内涵作了详细的解释。
作为伊斯坦布尔这座城市最杰出的作家,偏爱忧伤的帕慕克用他娴熟的写作技巧,非常准确地写出了伊斯坦布尔的“呼愁”。 所以,要想了解和把握伊斯坦布尔这座城市的本质,我们不能绕开帕慕克。