一
前几天刷到榜姐的一条微博——给前任发条消息说“我爱你”，短短几分钟，评论过万。我转到聊天列表，犹豫了许久，还是放弃了发送。转回微博把回复一个一个点开来看。
——“我爱你”。
——“其实我也还爱你。”
——“我们和好吧。”
——“对不起，我已经有女朋友了。”
——“你很烦啊，别再打扰我了。”
——“发送失败，对方开启了好友验证。”
......
一条条看下来，心里说不出来的复杂。
真心祝福那些和好的情侣们，却又为那些傻傻抱着一丝希望却又跌入深渊的人们心疼。很多人在被拒绝后都用这个微博打圆场，或者说是群发消息来匆匆掩盖尴尬的处境，随后一句祝安好，再回归沉默。
等到翻完大部分的微博，已经是深夜了。我睡意全无，鬼使神差的点开百度云里的某个文件夹，一张张的翻过聊天记录的图片，翻过两个人的合影，翻过偷偷截图下来的朋友圈和留言板，翻过一个人的毕业照，直到最后翻到他和一个陌生的女孩在拥抱。
把文件夹移到了隐藏空间，设置密码的时候闭着眼睛乱七八糟的按，然后，关机，睡觉。
从前，我还打听你的生活，却不敢打扰你的生活。
如今，我逼着自己，连你的生活都不要再去问。
二
考研的那段时间里，总是在图书馆闭馆后一个人走回寝室，路上看着一对对的情侣，总是会想，倘若我们现在还在一起，会不会也会陪着我从图书馆走回寝室，会不会也会在我压力大时给我一个拥抱，会不会耐心着听我的碎碎念。虽然我也很清楚答案是什么，但还是控制不住的去想象两个人的未来。也许是因为我们之间缺少了一个坚定的告别吧，仓促着沉默，离开，才给了我充足的时间去描绘与幻想。再或者是，生活太过单调乏味，才会经常的想起这些，无关爱情，也无关风月。似乎也不会像刚分开时那般撕心裂肺，似乎连回想都是那样淡淡的，淡淡的想起，再淡淡的放下。
如今你成为我的前任了，成为了我们很久以前总被提起的这个词，不知道是不是所有情侣的通病，前任就像是心头的一根刺，那时是，如今，也是。是吵架时不断被提及的话题，是深夜里辗转反侧的毒瘤，是我所有胡乱猜想的源头，是我的羡慕嫉妒，是我的发疯，也是我的致命伤。
我其实并没有经常想起你，但每一次闪烁到眼前的零碎片段，都能让我发愣好久。即便我们再没有联系，我也能知道你毕业后去了哪里，我也能知道你新交了女朋友。
其实并没有经常想起你，时间一久，就似乎连想念都变得陌生起来，就像重复地写一个字，写到最后，却发现这个字陌生到快不认识。
我其实并没有经常想起你，我也讨厌只抱着回忆痛哭的人，我觉得他们胆小而懦弱。我也在尝试着开始新的生活，寻找新的依靠与坚持。可我也明白，有些经历，没法再重来一次，有些事情，有一个人陪着你走过，也就足够。
所以，等到夜深人静过后，等到那些杂乱的思绪淡下来后，等到我不再流泪不再发疯后，也开始懂得，有些想念与温存与爱情无关，或许是某天触景生情，或许是如今不够岁月静好，亦或许是再没有出现那样的一个人，再没有经历那样的快乐罢了。
就像是刺，拔掉了仍还是个无底洞，慌慌张张的想要用一切东西来填补它，遮盖掉有关于前任的一切记忆，等到再想起来时就像是前世般的遥远。伴随着岁月的腐蚀，那些刻骨铭心，那些坚定的誓言，都也随着风飘散了。再到后来，也不再惧怕提起，不再惧怕怀念。不过是孤独寂寞时的安慰，不过是午夜梦回时的些许温柔。
我们，都希望彼此好过。
三
考研结束后一个月，阿志告诉我，他和异地恋快两年的女友分手了。凌晨，在感情最脆弱的时候，两个人却安静的分手，结束。我问他，是不是特别难受。他说，他们都知道再往下走还是看不到未来，不如早早放开，不要耽误对方。大学里就是异地，如今毕业了还要面临异地。慢慢没有了共同语言，慢慢对未来越来越迷茫，不是不爱了，那么喜欢一个人，怎么忍心对方在这看不见光亮的黑暗中消磨时光呢？
胖子曾经对我说，我们都已经过了谈情说爱的年纪。
而我也明白，我们同样都已经过了用爱情当作借口的年纪。
和阿志聊起他前女友的时候，他习惯性的发了一句，我手机里的表情包都是我对象的。
然后，他快速的撤回了。又发了一句，我到现在都没习惯前女友这个词。
他说，异地这么久，刚开始甚至都没觉得我们已经分手，仿佛睡一觉起来还会说早安，还会想着放假去见对方，九年的回忆，就这样一下子全部断开。
他说，不是不爱了，她永远是我对的人，可能只是时间错了。就这样吧，我们不再打扰彼此，不再关心对方。为了我好，更为了她好。
很久之前，我也很不能理解为什么有些情侣分手，原因不是不爱了，而是太爱了。就像两只刺猬，抱得越近，扎得越疼。而如今，似乎也懂得了一点。两个人在一起，有时候并不是两个人的事情。越长大，身上背负的就越多。我爱你你爱我似乎早就不是所有事情的借口与动力。我们不得不屈服，不得不妥协，我们互相伤害，却也懂都是为了对方好。
哪怕走上不同的路，哪怕不再相见，哪怕变成前任，把这所有的一切统统交给时间去承担，变成不能揭开的疤，不能触碰，却无法忘记。
或许直到很久很久之后，我们身旁有了另外一个人，我们的生活变成了酱醋盐茶，再谈及爱情时，还是会毫无预兆的跳出一个身影，承载了我们年轻岁月的所有美好与希望，承载了无关未来的单纯，承载了不惧风雨的笃定。那些东西，我想只有放进回忆里，放进过去，才会被时间温柔着，永不变质。
四
最近的一个综艺节目《见字如面》的第一期，读了一封蔡琴写给前夫杨德昌的公开信。蔡琴与杨德昌十年无性婚姻，离婚时，杨德昌说“十年婚姻，一片空白。”而蔡琴说“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”得知杨德昌去世的消息，蔡琴在家中大哭：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
我明白，不是谁都能通蔡琴一般这样放得下，在面对丈夫有了新欢时，能坦然放手，这样成全的干干脆脆。在这封信里，蔡琴这样写道：“我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过。”爱让人脆弱，却也让人坚强，让人在最艰难的时候选择放手，让人在最孤独的时候选择祝福。
这封信的最后，她说，“至于我们所有过往的点滴，我自己品尝。就当做我活着的时候永远的秘密，随着他的逝去，与世长辞。”
听完这封信，我鼻子发酸，却又有些解脱。
爱情总是那样自私，从来就容不得第三人。爱情又让人患得患失，一面幸福着，一面小心翼翼生怕被抢走这须臾的温暖。慢慢我们也变成了自己不喜欢的那样，怀疑，猜忌，没有安全感，无休止的争吵再和解。爱情里，“前任”这两个字成了禁忌，而“新欢”这两个字更让人惶恐。就像身处泥沼，拼了命的抓住身边的一切。任性挥霍着本就不坚固的爱情，一点点消磨着最开始的热情，到最后落得个人走茶凉。
不怪爱情，不怪命运，更不怪你我。怪只怪我们本不是神，无法做到尽善尽美。都说失去才懂得珍惜，失去了才明白自己先前的无理取闹，才明白自己的任性不懂事。可放在当时，身处爱情中，谁又能将所有看看透透彻彻呢？因为害怕，才越想抓住，越想拥有，想着这便是珍惜，这便是爱情。却不知最后一步步逼走了一切。
成全二字，说得轻巧，却比什么都沉重。成全了爱情，谁又来成全我们自己呢？成全了爱情，成全了深爱的那个人，是得下多大的勇气与决心。可在深渊面前，唯有成全，才不至于掉落，唯有离开，才是对这份感情最大的尊重。
至此，那个人也不得不成为你的过去，你的记忆，你的怀念，你的祝福。我们都明白，感情从来都强求不得，哪怕我们心有不甘，不舍，都明白再怎么挽回也无用。误会可以解释，过错可以原谅，甚至只要各自挂念破镜都可以重圆，但只要感情一凉，什么挣扎都只是徒劳。
最后，也只能这样。将过往打包，轻轻道别。
五
最终我也没有发送出那句“我爱你”，我想，我也没必要再发了。
不论是什么原因再想起前任，孤独寂寞也好，无法放下也好，命运捉弄也好，彼此成全也好，那个人都已经变成了我们的过去，也正因为是过去，才显得那样美好那样让人怀念。
或许太多的人所执念的不过是那些不合适的借口，不过是未曾好好说再见的结局，不过是在余下漫漫长路里给自己打的一剂阿司匹林。
我们不再声嘶力竭，也不再泪流满面。
此后，一别两宽，各自欢喜。
