《自闭历程》
葛兰汀是个天生患有自闭症的孩子，无法接受他人触碰，无法感受母亲温暖的怀抱，这并不代表她不渴望，所以她后来制作了一台能够给她被拥抱的温暖的机器。
四岁还不会说话，无法集中注意力，轻易便会发狂发怒，医生的诊断是，婴幼儿时期精神分裂。
葛兰汀的母亲并不愿意接受这个诊断，开始了长期的努力，教葛兰汀说话，努力使她融入正常人的世界，一直到电影的最后，她都是这样努力的。
电影里，葛兰汀母亲的戏份并不多，但即便是她平静地出现，也能体会得到她的矛盾和痛苦，这一点在送女主进入乡村学校时，体现得最为明显。
在母亲的心里，将葛兰汀送入寄宿学校，等同于另一种形式的放弃。
幸好，这里有卡洛克博士，葛兰汀一生的恩师。
第一次见面，就发现葛兰汀不同于常人之处，这是一个温柔且博学，细心又对生命充满热爱的老师，他带领葛兰汀走进科学，理解生命，告诉她，即便离去，也长存我心。
被关在马厩里的那一匹棕色马。
还有最终因病离开的博士，都永远地留在了葛兰汀的心里。
我一直记得，博士的葬礼上，女主母亲张开手臂，女主第一次主动往前了一步，母女俩也是第一次不太亲密的拥抱，虽然只有短短的几秒，但那几秒对于一个母亲，或许是重生。
卡洛克博士，安姨，后来的室友，杂志主编，还有便利店帮忙开门的妇女……很多人，这些人都是好人，对女主报有最大的善意。
但还有许多人，认为女主是怪胎，有同学也有老师，还是牧场的牛仔们。
事实上，即使是个正常人，在面对那些嘲笑和误解时，未必会像葛兰汀一样，坚持不懈地去努力。
自闭并不代表不会受到伤害，她难过不理解，甚至会因此而发狂。
正常人，同样。
很多误解，很多弯路，但幸运的是，女主每一次都有勇气推开眼前的那扇门，走向新的世界。
很多人并不是葛兰汀这样的自闭症患者，但在现实生活中，那么多的正常人，未必有勇气如葛兰汀一样，推开那扇走向新世界的大门。
Different,but not less 与众不同，但并不是不如他人
电影里还有很多催泪的瞬间，葛兰汀的毕业演讲，带室友参观屠宰场出来后所说的话，以及最后在自闭症交流大会上的发言。
她的自闭症从未痊愈过，她不过是付出正常人也吝啬付出的百倍勇气和努力，才一次次地勇敢地打开挡在她前方的大门。
那扇那门，或者同样也是她心里的那一扇门。
正常人与自闭症不同的地方，或许在于，我们打开一扇门，看到的世界会更广阔，而自闭症者，打开一扇门，又要积聚更多的勇气，却打开下一扇。
我们每个人都需要被爱，而她们，只是需要更多更多的爱而已。
