林一死了，乳腺癌晚期，加上六年的抑郁症。
死的时候没有人在身边，独居于澳大利亚。
我第一次见她的时候是夏天，在美国的洛杉矶。
留着一头长卷发，黑的，眼睛炯炯有神，眉自然而清秀，耳钉有九十年代的风格，那件吊带使她看起来很性感，可吸引我眼球的是她那如火焰般的红唇，这个红唇好像透露出她就是一个有故事的女人。
她的大半个行李箱里装着一个男生的照片，装着一本厚厚的笔记本，照片是男生从小学到工作后的，这些照片看起来模糊不清，有些甚至是看不清脸的。
没错，我们互相拿错了行李箱，打开后我才发现，作为一名编辑，我似乎发现了好的故事。
我想着怎么才能联系上林一，于是打开了她的笔记本。
第一二三页是目录，从2013年4月29日开始。
“Good boy，很高兴认识你，我失恋一周了，自己藏起来哭，哭了好久，我以为我再也走不出来了，可直到遇见你，你真是我的氧气，这辈子最幸运的事就是遇见你，并且得到你的关心和爱护”。落款时间是2019年3月29日。
我忍不住偷偷多瞄了几眼，里面全是写一个叫G先生和林一的故事。
正沉醉在他们的故事当中时，一个陌生的电话打过来了。
“高先生，是您吗？不好意思，我们的行李箱互换了，您看在哪里方便，我们换回来”
“是的，在十字广场吧”
挂了电话，我立马放好她的东西，赶去十字广场，这究竟是怎样的一个女人。
她很冷漠，整个过程没有笑容，只看了我一眼，说了一句“不好意思”。
换回行李后，连再见也没有说她就走了。
我赶着追她，以后还可以再见吗？
她说“随缘”。
我们再次相遇是在洛杉矶的医院，她一个人，打着点滴，我陪我女朋友也是去打点滴。
我假装和她很熟地打了招呼，也没多说几句。
过了好几天，我处于好奇心，去了医院，问前台护士关于她的情况。
“她啊，从来都是一个人的，从来没有人来看过她”
许久我都没有静下心去，虽然是在国外，但不至于一个朋友都没有，连探病的都没有。
我给她发了一条信息：想找你吃个饭，可以吗？
她过了一周之后才回的我：可以
见面是在一家咖啡厅，我仿佛有点职业病地问了她好多问题。她话很少，除了近年来的旅游，其他没有多透露一点。
我的眼球似乎没有离开过她。
这次最使我难忘的是她手上的字：雨
使用手机号码还是没有搜索到她的微信。难道她都不使用微信吗？难道她不用这个和家人联系吗？
两个月后，我因为家里有事就选择了回国，在机场再次见到林一。
这时的她，我差点认不出来。
红色的耳环，红色的毛衣，与全身上下不太协调的奶奶灰发色。
她没有认出我，仍然和之前一样，过于高冷。
我还没来得及上前和她打招呼，人就消失在人海之中。
我再次给她发了一条信息：回国了？
向往常一样，她一周后才回我的信息：嗯！在上海。
这时的我正在广州参加外公的葬礼。
