每次在老家过完春节，家人总会让我捎带一些山茶籽油，少的时候三五斤，一般都是八九斤，而最多时竟然二十斤，用大的塑料瓶子装着，整整两大瓶。茶籽油数量的多少，全因山茶果的产量，山茶果丰收时，榨出来的油也就多些。

如果单以价格来说，这些山茶籽油可以算是奢侈品了。这种土法压榨的山茶籽油，在老家已经卖到六七十元一斤，是普通花生油的好几倍，且供不应求，以致于我每次做饭时，都会产生一种“我是有钱人”的错觉。

我不知道山茶籽油是否真如网上所介绍的那样，说它具有很多非常有益于人体的功效，但它的确是符合现代的人们所追求的健康饮食理念——纯天然、无污染。

我家的那片山茶树，就在离我家屋后不远的小山上，面积大约有几亩，被我父母视若珍宝。这些山茶树自然地生长在山间，享受着毫无污染的空气，既无需人工施肥，也无需喷洒农药，依时开花与结果，一副与世无争的模样。

山茶树林虽然与世无争，但父母对它们却有着一种特别的感情，几乎将它当作家庭的一笔重要财富，小心翼翼地守护着，惟恐被人占了偷了；尤其是父亲，这片树林就像是他的另一个“孩子”，极用心地培育着，任何时候都割舍不下。即便他日渐衰老，我们也已成家立业，完全不需要那一点山茶籽油来弥补家用，他也全身心地牵挂着，让我十分不解。

2014年下半年，我接他们来中山小住。那时父亲七十八岁，母亲七十六岁，都已年迈。母亲大约已知自己时日无多，便想在中山多住一段时间，因为她想多陪陪我的两个孩子。但父亲却心心念念地想着家里的那片茶树林，隔三差五便问母亲，到了哪个时节。

“霜降一过，木籽（方言，指山茶果）就要摘了，要不然就会被别人摘完了。”父亲总是这样不停地念叼着。我劝他，母亲也劝他，让他忘了那些树那些果，让他安心在中山坐享清福。可是，他完全听不进去，随着时节的变化，他心里愈加着急，在我家每日都如坐针毡。

“孩子不知道，你怎么会不知道？那片树长得那么好，结了那么多果，今年肯定可以榨几十斤木籽油。儿女们每个人都分一些，多好！”父亲向母亲抱怨，说着说着竟然有些急了。

终究是拗不过父亲，我便在霜降前半个月将他们送回了老家。母亲有些遗憾，却只能随了父亲，依依不舍地离开了中山，从此她便没见过他最小的孙子——小星星，以致于临终时她只能隔着手机屏幕亲吻着小星星的照片。

在回家的路上，从父母的争执与抱怨地对话中，突然理解父亲对于那片山茶林的执着，因为那里倾注了他大部分的心血。那片山自从分到我家以后，便被父亲打理成了村里最好的山茶林之一，每年冬天都会将山茶树下的蕨草和荆棘全部砍光后堆在树下，然后培土，使之成为山茶树天然的有机肥料。这些长势良好的树，也是父亲的骄傲，更别说挂满枝头的果了。

一个更深的原因是他觉得自己日渐苍老，再没有什么值钱的东西可以留给子女，惟有这些“金贵”的山茶籽油还值得送给我们。当母亲告诉我这句话的时候，父亲竟有些害羞，不停地责怪母亲多嘴。

母亲健在时，每年都会将榨好的山茶籽油分成几份，分给我们兄弟几个，即便我没有回家过年，也一定会给我留着。我知道，父母的辛苦与心意都融入在那金黄色的山茶籽油中。

母亲过世后的这几年，父亲愈加衰老，已出现了记忆力衰退的症状，可是对于那些树依旧念念不忘。霜降前，他必然要去山上巡视，甚至在山上守着，以防被爱占小便宜的乡人偷摘；及至霜降，便开始摘果，他细致地看过每一棵树，生怕有漏网之鱼；然后，剥壳、晒果，变成了他每日必须的事情，直至在他的不断催促下榨成了油并如我母亲当年那样分配好几份，才了却心愿。

其实，很多时候我并不想要这些油，因为我怕因我表现出“欣喜接受”的样子而使父亲更加不顾身体去为我们准备这特殊的礼物。而如果我推辞不要，他又以为我嫌弃，用极力掩饰却又掩饰不住的伤感，不停地问我：“怎么不要呢？你妈以前都会分给你们的。”

他并不知道，这些油对我来说何其珍贵，他也不知道，我不想要他的“礼物”，是希望他身体健康，别再为那点油去山上操劳。

但是，我也知道，我根本无法拒绝，也不忍心拒绝。我带走这些油，对他来说才是最大的安慰。

是的，父亲和母亲，一直都想拿最好的东西给予我们，他们总是想着为子女尽一份责任。就像是两支蜡烛，燃尽最后的泪，只为耀出最后的光。

这些金黄色的山茶籽油，不仅是无价的奢侈品，更是父母对子女深深的爱。

本文由城外的阳光sun创办专题【精选好文】推荐。

本文编辑： 非村

专题主编：城外的阳光sun