2012年我成了村里的第一个大学生。9月5号，父亲执意要送我上学。那天一早父亲兴致勃勃地穿上刚买的灰色衬衫，我们便一同进了城。买好了火车票，在等待的空闲里，从没下过饭馆的父亲带着我觅了一家小菜馆。父亲点好了菜，便吩咐我多吃点，以免车上挨饿。
一路舟车劳顿，凌晨3点我们在南宁下了车，等待着下一班火车的到来。父亲的睡眠很浅，只要稍微有一点响声都会难以入睡。看着一夜没合眼的父亲眼里满是血丝，两鬓斑白的头发乱做一团，我的心怔了一下。我们在车站门口找了一个没有人的角落坐了下来。我让父亲睡一会，即便是合一合眼都要好。在我的说服下，父亲终于还是躺下了，我坐在他的身旁，看着他那灰迹斑斑的新衬衫，心底落了泪。趁他不注意的时候，我悄悄地拿出外套搭在他的身上，心想要是生病了他一个人回去可如何是好。就这样，我坐在陌生的黑夜里，坐在熟悉的父亲身旁。
当我醒来的时候，发现外套竟然披在了我的身上。天已渐亮， 父亲买好了早点，朝我走了过来，吃着从小到大父亲第一次给我买的早餐，我强忍住了眼泪。父亲说车站太吵他睡不着，发现我在打瞌睡所以就起来让我睡下了。可我却什么也不记得了。我们一起上了去衡阳的火车，车上父亲说有些饿了，问我泡面怎么弄。我哭笑不得，给他泡了一桶泡面。十几个小时过去了，我时断时续地睡着，可每次醒来的时候看到父亲都是醒着的，一个人呆呆地望着窗外……于是我打起精神陪他说话，那一天我们似乎把以前没说的话都说完了。
到了学校，找了间旅馆，父亲终于睡下了。第二天，帮我把一切弄好之后，父亲说要多待几天，等到军训开始后再走。可时间过得飞快，父亲终究是要走了。我送他到了车站，望着他慢吞吞地过了安检。回了学校，晚上他突然打来电话说进错了候车室，车已经走了，我焦急万分。真的很害怕他迷路，可他终究还是父亲，找到了一辆出租车回来找我。看到父亲回到寝室，花白的头发有些凌乱，眼睛里充满疲惫，无知的我有些生气，说了他几句，他有些难过。我让他睡我的床，我睡地下。他死也不肯。晚上看着在草席上熟睡的父亲有些可爱，也有些沧桑。我的心情很复杂，难以入睡。
第二天一早我便陪他到车站买了汽车票，同学和我等了一下午。待到父亲上了车，我给他打了个电话询问是否上对了车，在车里是否舒适。父亲笑着说上面有床铺，还很宽敞哩！待到父亲的车子越走越远，我又给父亲打了个电话，叮嘱他到家了回个电话。
太阳渐渐沉进了山头，载着父亲的车子渐行渐远，我孤单地站在夕阳下，微风凌乱了思绪。每次都觉得和你难言语，到了后来才明白是我不珍惜；每次离开都装作轻松的样子，转身之后却已泪湿眼底；每次索取都觉得理所应当，直到长大了才发现你的不容易。我的好父亲，你用你的一辈子给了我一切，把最好的给我。我是你生命的延续！ 你是我的好父亲！
