“也许平凡如我们，拥有的第一个秘密，就叫作喜欢。” ——八月长安
✨
2012年夏天，一个少年在喧闹游泳池的小小角落里笨拙地描绘起那个同桌的她。
“她的名字很好听，是一种翅膀大大的、很漂亮的昆虫的名字，你猜到了对不对？”那个少年红着脸，亮亮的眼睛满怀期待地看着我。
我却憋着一肚子坏水，佯装苦恼地问他：“蝙蝠？”
话音刚落，就被他泼了一脸的水。
我一边狼狈地擦着脸上的水，一边就听到了他气急败坏的声音——“蝴蝶，是蝴蝶啊！”
原来，那个拥有漂亮名字的漂亮姑娘叫胡蝶啊……
在少年略带羞涩的描述中，我知道，那是个漂亮的姑娘，就像她的名字一样。我向来是不拒绝八卦的人，难得有人自爆猛料，当然要追根问底了。可是，不管我怎么问，除此之外的更多信息，少年却始终闭口不谈。
最后，我略带沮丧地问：“她知道吗？”
“应该……不知道吧……”少年神色不明地喃喃。说完，一头扎进水里，朝人群里游去。
刚刚在我耳边羞涩地絮絮叨叨的少年，一会儿便没了踪影。我低头，看到的不过是水底一连串的涟漪，就像刚刚在喧嚣人群中无意讲出来的少年心事。
走出游泳馆，我拿出那个时候学生党中还比较普及的翻盖式手机。
那是我唯一一次拨打那个看过一遍就能印进脑子里的号码。
我说：“我喜欢你。”
他说：“哦。”
✨
那是一次很普通的告白，而我有过很多次那么普通的告白。
嗯，对同一个人……
第一次告白，年代太过久远。只知道当初的我们都还是懵懵懂懂的年纪，还不知道什么叫做“告白”。
当时的我，只是傻傻地跟在他的身后，告诉他“我喜欢你”。
那时候的阳光还没有那么贴合人心，既没有渲染他的温柔也没有渲染我的记忆。
那时候的少女心还没有那么难以控制，既没有小鹿砰砰乱撞的紧张，也没有他看向我时的怦然心动。
我，就像说“你好”一样，对他说“喜欢”。
那时候的我，还不知道，所有的对话都要有来有往。那时候的他，也不知道，有些对话可以无疾而终。那时候的我们，只知道，“喜欢”是禁果，是一件让人高兴又让人羞耻的事。
所以，最终，他红着脸，狠狠地推了我一下。
于是，第一次的告白以不浪漫开头，以我涂着红药水的腿结尾。
现在回想起来，真是太羞耻、太羞耻、太羞耻了！
然而，更羞耻的是，这样的告白几乎贯穿了我的青春。
我往他的课本里夹过少女心的情书，一大堆的废话里夹杂着好多错别字。廉价的信封被那叠厚厚的信纸撑得鼓鼓的。最后，他特别真诚地告诉我，说话要简洁。
我给他念过“思此星晨非昨夜，为谁风露立中霄”的诗句。最后，我自己感动得一塌糊涂，他却一脸茫然又无辜地问我“什么意思”。
我覥着脸向他请教过“已知我喜欢你，求证你喜欢我”的狗血题目。最后，他淡定地丢给我一句“伪命题”。
✨
我曾万分真诚地追问过，他喜欢什么样的姑娘。他也曾认真地回答我。
我们之间的对话，你问我答，没有隐瞒、没有欺骗却也不是知无不言、言无不尽。我们之间的感情，坦荡磊落，没有少女千回百转的难言心情，也没有任性赌气和所谓的欲擒故纵，却也不是和盘托出、你侬我侬。
我最后一次见到他，是高考结束的第二天，也是我最后一次告白的第二天。
高考结束的那个晚上，我把自己反锁在房间里，鼓起最后的一点勇气，要给自己一个交待。
如果说之前那么多次的告白，只是未来那么多个愚人节提前的自娱自乐，那么，这次我破釜沉舟，誓死要撞南墙。
我编辑了一条长长的短信，具体什么内容已经记不得了，左不过是一些掏心掏肺的少女情话。
他很快就回复了我电话。他第一次也是唯一一次，用那么平静、那么无奈的声音，对我说:“放弃吧。”
从前，他会言辞激烈反击我的直白；从前，他会装聋作哑逃避我的直白。当他那样地表达自己时，我能嬉皮笑脸为自己开脱，我能装作玩笑地一带而过。
可是，这次，他那么耐心地劝我，算了吧……
他留给我的最后一句话，是“祝你幸福”。他不能给我我想要的感情，只能送给我他最诚挚的祝福。
我不亏，却哭得昏天黑地、一夜未眠。
第二天早上，父亲说，考完试去拜拜祖宗，求个好运。于是，我在上坟的路上碰到了他。
我从南往北走，他从西往东走。我们相遇在街头的十字路口，我目送他远行，他却刚好偏过头，没有看到我。
韩剧擦肩而过的狗血情节，被我撞个正着。
那天，我问祖宗:“我和他是不是没有缘？”
祖宗忙着听我爸念叨高考的事，忙着吃贡品，于是默认了我的话。
✨
我喜欢他，从来不是秘密。
他不喜欢我，也从来没有隐瞒。
而我，偏偏欣赏眷恋他这样的坦诚……
兜兜转转，来来回回，这段莫名其妙的少时感情就像一长串乱码，无法解读，不能破译。
如果你问我，一共告白了几次。其实，我自己也不知道。
如果你问我，为什么喜欢他。其实，我还是不知道。
我遇到他的时候，他就是一个普普通通、算着加减乘除的少年。没有小说里那些白衬衫男孩的秀气，也没有天才学霸的光辉笼罩。
他就是万千少年中的一个，有点毒舌，有点幼稚，有点无聊，可我就是喜欢他。
如果，我喜欢他的起因，只是上帝的一个小小玩笑——让我的情窦早早萌芽。
那么，上帝一定没有想到，连我自己也没有想到，我偏偏就那么固执地喜欢他，一个礼拜、一个月、一年、十年……
电影《Melody》里，最让我动容的是小男孩和小女孩坐在长椅上的一段对话。
小女孩问小男孩:“50年有多久？你会喜欢我那么久吗？”
小男孩回答说:“当然，毕竟我都喜欢你整整一个礼拜了！”
我今年20岁，我的喜欢源自10岁那年莫名其妙的情愫。
我今年20岁，我的喜欢伴随着我走过了少女时的坦率、青春期的懵懂。
我今年20岁，终于走出了喜欢一个人却求而不得的阴影。
我已经过了十七岁的花季雨季，很难再像那时候的自己一样，用那样婉约优美的词汇，不厌其烦地去描述只属于我一个人的故事。再也做不到无谓的自欺欺人和自说自话。
更重要的是，也许再也没有勇气没心没肺地缠着一个人，不厌其烦地对他说“喜欢”。
我的这段感情本就乏善可陈，现在更是被我说的支离破碎。
我本来想说一个凄美又固执的爱情故事，最后，却只能单调地还原一场现场事故。
喜欢，是全世界共有的秘密。
多少人将这个秘密小心翼翼地收藏保管，独自伤情？多少人将这个秘密公之于众却独独对那个人守口如瓶？
而我，从最开始就选择了将这个秘密坦坦荡荡地陈列人前。
“Hi，我有没有告诉过你，我喜欢你~”
