种下梧桐树，引来金凤凰”，故乡家家户户多是在院子里种下梧桐，然而姥姥家却不太一样。
进院的影壁下，种着几棵青竹，往院子里走，是水灵灵的菜地，散落着几丛月季，院子西南角，则种着一棵香椿，高大茂盛，遮住院子一角。
小的时候，我总是很纳闷，这棵香椿既不像菜园提供好吃的蔬菜，又不如盛开的月季美丽，甚至不如竹枝，还可以挂在灯笼上呈吉祈福，关键是，姥姥也从不让我们摘取嫩芽，那么还留着它干什么，为什么不像大家那样种几棵梧桐呢？那样至少可以给我打张小床，那曾是我儿时的梦想。
每当听到我的疑问，姥姥总是笑呵呵地摸摸我的头，却从来没有给过我答案。于是，当香椿的气味弥漫院子的时候，蜂儿蝶儿在花丛中嬉戏，我便常常站在椿树下，看着它灰色的树干、树枝盘旋，浓密的树叶织起一把硕大的绿色的伞，树叶间瀑布般垂下稀稀落落的阳光，在我的肩上跳动，安静地让人感觉不到时间流逝。
秋天到了，树叶落满了院子，我又嫌弃这棵只知道长叶落叶的椿树了。然而，姥姥也只是弯着腰，用耙子归拢起落下的椿叶，堆成一座小丘，到处溜达的花狗跑了过来宣誓了主权。等到最后一片树叶落净，冬天来了，我便穿着棉袄，哈着热气，用一种胜利者的姿态，洋洋得意地看着只剩光秃秃躯干的椿树，树干的积雪在簌簌滑落，偶尔扑棱的鸟儿从空中飞过，为什么胜利的我却有些淡淡的失落呢？
是啊，为什么明明胜利的我却有些淡淡的失落呢？是因为最后一片树叶落去了么？还是因为我感受到了时间的悄然流逝么？或者是因为它面对我的嫌弃总是沉默？
人的年龄越长，时间走得越快。姥姥在老去，我呢，则像饮饱了水的梧桐，拔高般长大，与姥姥，还有椿树，待的时间却越来越少。椿树树干上的褶子也像姥姥一样，越来越多了，我再也不提砍倒椿树的事了。我还和以前一样，习惯久久地站立在树下，看着盘旋嶙峋的树干，看着整整齐齐的树叶，看着沉默不语的椿树，偶尔一阵风吹过，叶子哗啦啦地作响，我却听不懂它的话语，只能轻轻抚摸它粗糙的树皮。
转眼间，我升入了初三，学业越来越紧，但我依然喜欢有空的时候，在姥姥的院子里晃荡，小菜园还在，椿树也还在，小花狗却成了大花狗，懒洋洋趴在窝里，听见脚步声头都不愿抬。姥姥头发更白了，步子越迈越小，姥姥依然习惯把别人探望她的东西，宝贝似地藏在柜子里留给我，即使我总是露出些不耐烦的情绪。
天又慢慢热了起来，空气中开始充满着躁动不安，让人惊讶的是，椿树居然开花了，我仰着头，看着前呼后拥挤在一起的白色小花们，他们仿佛好奇的孩子，探头探脑而又兴高采烈，不过，他们显然继承了椿树的性格，朴素的颜色，精致的花朵，不张扬却热烈，不高调却充满生命力，我轻轻抚摸着粗糙的树干，一种从未有过的感受从指尖传来，喜悦的情绪蔓延了上来，是啊，姥姥马上过生日了。
姥姥寿宴的时候，团簇的白花长成了一串串碧绿的香椿子，惹得来参加寿宴的人们一片惊呼，大家都觉得香椿子不多见，代表着吉祥如意、寿比南山，恰好姥姥过寿，这是长寿的兆头，一阵高声祝寿后，大家又多喝了二两。
待收拾完宴席，已经到了深夜，我站在大椿树下，看着碧绿如珠的果实，热闹散去，剩下沉默的树，我踮起脚，摘了一颗放在嘴里，又涩又苦，背后传来脚步声，回头看去，姥姥慢慢地走了过来，“乖孙，快去睡觉吧。”院子墙上的灯打在姥姥背上，那个小小矮矮的身影模糊而又清晰。
哪想到，这是姥姥最后一次过寿，第二年，那个慈眉善目、满头白发的老太太，那个总爱给我藏东西直到过期的老太太，那个夏夜纳凉给我扇蚊驱虫的老太太，悄悄地离开了我们，那年，椿树依然开着花，结着果，可是，院子里，再也没有那个梳着整整齐齐银发的老太太了。
姥姥去世以后，我曾长久地站在椿树下，凝视着，沉默着，恍惚间，大椿仿佛变成了姥姥，朴实无华，无怨无悔，默默守护着我们，包容着我们，然而我们在长大，她们却在老去，眼泪便不住地流了下来。
好在香椿树还在，我又感受到那种安心和踏实，我会向椿树诉说我的苦闷、我的喜悦，就如同姥姥还在一样，我在这里获得力量。
后来，椿树仿佛已经完成使命般，在我记忆中再也没有开花结果。大二那年，父亲打电话告诉我，老家要拆迁了，我听到咯噔一下。暑假一到，我飞一般回家，满眼却是残瓦碎片，我在这片废墟上，凭着感觉去寻找大椿，却只找到残留的躯干，我轻轻抚摸着它的伤口，怔怔无语，一种疼痛从心底涌起来，绵绵不绝，是啊，椿树也走了，和亲爱的姥姥一样离开了我，既然有了生老病死，那为什么还让人拥有深沉的血脉感情？我陷入对生命的死亡不能理解的漩涡中。
之后，奶奶、姥爷相继去世，亲人的离去，让我更加不能理解生与死，时间与感情。
直到结婚生女，我看到女儿呱呱坠地，咿呀学语，蹒跚学步，在生命的慢慢成长中，如同当年姥姥一般，我的默默守护，一种血脉传承的幸福油然而生，我似乎看到了那个小老太太，站在香椿树下，笑盈盈地看着我，虽然姥姥和椿树没有见证我人生中那么多重要的时间，但是因为血脉传承，生命是得到了延长，从这种意义上来看，她们从未离去，是一直陪伴我左右的，只是换了一种方式，想到这里，我对姥姥和椿树的离去，释然了很多。
慢慢地，我习惯在香椿芽上市的时候，买一点，炒个鸡蛋，让香椿的味道弥漫，仿佛又看到了那个站在树下的孩子，牵着身边的老太太，指着椿树，振振有词。
“古有大椿者，以八千年为春，八千年为秋……”我想，生命的意义也许就在这血脉传承的守护吧。
