在边缘乡野处，正统不只显得可笑，而且正统的古典，好像也都能找回来。
——梁文道
阿城是传统的老手艺，按着中国话本小说的方式，依时序在讲故事。他的故事里有关民间社会为了续命活下去的苟延残喘，《棋王》《树王》《孩子王》里描绘的就是这样的挣扎。
那是一九七六年，知青下乡的年代，满怀革命报国热血的知青来到了边缘乡野，本以为一腔热血能躁动整个中国，结果洒出来比一坨牛粪凉的还快，还没牛粪有价值。
老杆儿是下乡的知青，因为长的又高又瘦而得名老杆儿，是分场知青里学历最高的，被分场调去学校教书了。
但是学历高也有限，毕竟在那样的年代读书是一件难事。
到了学校才知道，自己居然要教初三的学生，但是只念到高一也没教过书的他有些心虚了，他不知道该如何教这些学生。
当手里拿着破旧不堪的课本，面对所有学生连一本教科书都没的情况，他更茫然无措了。
反而是学生教他如何教书：先教生字，再教划分段落，再教主题思想，再教写作方法。
这是统一规定的教育模板，每一位老师都这样教他们，慢慢的学生自己都记住了。
但是，老杆儿清楚这样的教育下不能教会学生真正的知识，因为初三的他们识字量只有小学水平。
上课不能再继续抄课文了，需要改变了，于是开始了自己的教育方法。
他知道，这些学生现在在这里学习是因为还没有到工作的年龄，以后年龄到了，他们又得回到农场工作，现在学的这些根本毫无用处，他们连一篇真正的文章都没法写出来。
他要教会这些学生写真正的文章，写出他们自己，而不是再抄那些连他们自己都不明白意思的报纸。
在这个班级有一个特别的孩子，他比其他孩子都要认真，仔细的记着老师教过的每一个字。
他和老杆儿打赌，今天能把明天要做的劳动作文先写好，赌的是一本对他来说极为珍贵的字典。
他和父亲连夜将第二天全班的劳作都做了，趁夜写完了文章。
但是，他输了。
老杆儿说，你的作文虽然是昨天写的，可劳动也是昨天的。记录一件事永远在事后，这个道理是扳不倒的。
老杆儿把字典送给他当做他为班级做贡献的奖励，可是他拒绝了，输了就是输了，他认。不过他心里依然想着字典，决定要把字典抄完。
在那样的时代，老杆儿的教育方法是不被容忍的，一切教育必须按照统一规定，哪怕学生学不到东西。
不久，老杆儿的事就被上级知道并将他赶离了学校。
老杆儿没有闹，他知道做什么都无法反抗这一制度下的群体，在一天清晨背上来时的包离开了。
走时把字典留给了他的学生。
