七
娶了媳妇忘了娘，这并不是一句无端的虚言。心有二用，人无二身，当你离开母亲和故土，这种内心的遗憾和亏欠是永远无法弥补的。
母亲在四十岁时最后生我，我从小便是母亲的心头肉，也是她内心里的最后依傍，特别是在分别大我十一岁和九岁的哥哥、姐姐相继成家立业之后。
母亲希望我把家安在农村，把她一手一脚终日操劳建立起来的农务和家当传承、延续下去，自不待言；即使后来我违忤她的本意找了一个双职工之后，她也还是从心底里巴望我们工作、生活得离她近点，放星期逢假日能够时常回去住上一夜两夜。
事实上，母亲这一内心的奢求渐渐地几乎被化为泡影。母亲愈老愈想儿女，愈想我们朝朝每日近在眼前，不离左右。然而，我们做后人的却因工作、家庭、生活的牵扯，与怹老人家相聚相处的时间越来越少。她每每与来到家中的左邻右舍、亲朋族友寒暄时，总是喉头哽咽，眼眢发红，有时更是泪珠涟涟，话不成句。
我成家后，土镇、E城两头跑，独独撇下了二磴岩老家。那时我刚进城，老婆孩子尚在土镇，每逢双休便匆匆赶回土镇团聚一下。好在段领导体谅关照，准许我每周五的下午便可连忙坐土麻木赶往东乡车站坐班车回去。而周日凌晨又不得不从睡梦中猛醒，打着手电筒在天色尚未完全明朗、晨风寒意瑟瑟的土镇街头等候开往E城的班车。那时每天只有一趟对开的往返车，进城进货、做生意的人多，稍晚了便没有座位，有时甚至连挤进去站的地方都没有。每当这时，尽管你千求万谢，客车师傅也是爱莫能助，连连摆手：“那没得办法，对不起，对不起！一只脚都塞不进来了！……”一般是六点多点发车，但只要人满了，有的司机四五点钟就开走了。但我误车的时间还是不多，即或偶尔一次不能按时赶到单位，从邮局打个电话给领导说明情况，领导也还是蛮体谅我的苦衷，并不多说什么，只是见面了对我说，再还是要注意些，勉得其他职工有看法。但那时两地分居说近不近、说远不远一天要五、六个小时才能到家探亲的也就只我一个，同事们也都较为同情和理解。
所以，自那时起，我回二磴岩老家除了过年和父母的生日外，其余的时间真的是很少了。哥哥那时虽在本乡本土，但拖儿带崽，力不能支，工作之余也是匆匆一顾罢了；姐姐们早已下城定居，平时也几乎没有时间回来一趟。后来，老婆调到城郊一中学后，一家三口蜗居在单位的一间单身宿舍里，算是有了一个完整的小家。然而，另一面，我与老家，与勾腰驼背、瘸脚跛手的母亲，相隔得更加遥远，真有云横秦岭、雪拥蓝关的感觉了。那时，我内心里、夜静人深的时候虽然愈加思念、惦记母亲，但已是关山千重，身不由己了。每每想起母亲，便独自默默地在心底念叨，双手合十小声祈祷菩萨神明保佑，保佑母亲长寿康宁，保佑她僵直的瘸腿少些钻心的疼痛，保佑她深夜里轻些难以止住的咳喘。山隔水远，天各一方，我能做什么呢？……
忽然有一夜，我半夜里做了一个让我乍然惊醒的梦，记得那是我一家三口在E城定居后的次年四月时分。我梦见母亲脸色黑瘦，默然不语，拄着一根下端开裂的苞谷梗子，在昏暗的天色里一个人颤颤巍巍、一步一瘸地从一条往西北的小路离家而去。梦很短，而情境历历触目。我惊坐而起，在漆黑无边的夜色中失声叹息，冥冥中我不寒而栗，满心悸惧。我预感到母亲可能生重病了，或许真的要离我们而去了，但我努力克制、遏止这一思绪，我祈祷、禀告并求助神明：如果是这样，我愿减去我的一纪（十二年为一纪）阳寿加之母亲，让她能在有生之年在我有能力赡养她的时候，能够享享天伦之福！那一夜，我辗转反侧，思绪杂然，再也阖不上眼了。
三天后，我正在办公室赶写一个材料。突然，有同事喊我接电话，我问是哪打来的，同事说好象是老家的人打的。我心里陡然咯噔一下，咚咚终地乱了神。我害怕那个会炸雷般击倒我的残酷消息！
电话确是父亲打来的。从我下城后，这是我所接到的父亲的第一个电话。父亲是从哥哥家里打来的电话。电话接通后，我慌慌张张地先问父亲有么子事。父亲说格外没么子，反而问了我们在城里工作、生活的情况，忙不忙，儿子上幼儿园还跟不跟得上，等等。最后，我问到怹们两老的身体状况时，父亲说都还好，嘱咐我们把工作搞好。临近通话结束时，父亲才隐约地说：“上街的时候，你大婶说给你说哈，最近有空的话回来看一哈。”我说前几天做了个关于母亲的梦不大好，问母亲身体是否有么子病痛，父亲才告诉我，母亲几天前从后门阳沟坎上割牛草脚一蹓摔下来了，他是上街来弄药的。我心里一颤，忙问摔得狠不狠，父亲语气平淡地说还好，不要紧，只是暂时几天走动不方便；并说哥哥已回去看过，弄了些跌打损伤的草药酒敷等等。
接过父亲的电话，我总觉得情况并非父亲说的那样轻松。我深知父亲的性情，凡事内敛，轻描淡写，怕给我们找麻烦，影响工作；而且父亲主动给我打电话也是一个不同寻常的讯号。于是，我迅速将情况告诉了姐姐、姐夫。她俩都是从医的，平时母亲包括家里亲人的医药长期都是她们自己购买无偿提供的。姐夫是个至孝的人，他连忙找了朋友的车，带了好多药，包括治疗跌损以及治疗母亲类风湿性关节炎、哮喘等老毛病的中成药和西药，一大包；姐姐还准备了糖食糕点等许多小吃食，等等。
我和姐夫连夜从城里驰往老家。到的时候已经是晚上转钟一点多了。父亲从厢房楼上的睡铺上听到动静，己经起来打开了耳门。而我们直接从牛栏门口绕到了场坝里，那只油光水氵达的黑花狗，先是吼吼地直哐，后来嗅见是我和姐夫，哈头摆尾，嘴里呜儿嗞儿地一个劲地亲昵，不停地舔舐着我们的裤管和手背。母亲也听见了是我们回来了，她也忍住了身体疼痛的呻吟，窸窸窣窣地穿衣起床。火铺上的煤火已经用草皮土盖上只留次晨的火种了，于是又掀掉土层，露出火力下降红中泛白的煤火来，父亲端来干苞谷芯架在上面，红亮的火光晃映在大家的脸上。
母亲脸色黑瘦而苍白，强作笑颜。姐夫把过脉象，问了情况，用手揉摸了伤处。原来，母亲这是第三遭摔跌至伤了。前两次一是门口竹林旁打猪草，一是屋旁横磴上用手去扯一根干柴。母亲当年已是七十七岁的高龄了，三次摔跌，手肘、臂膀、脚踝和臀部都还没有什么大碍，只是对腰肋和胸椎造成了器质性损伤。按照姐夫的诊断意见，必须下城通过仪器进行全面体检和以中西医结合治疗，一是歇息体力劳动，对症下药外敷内服养伤；二是顺便治疗病腿和咳喘。母亲一听说要去三五个月时间，倔犟地摇着头说：“唉，那就不指望了啰，一去三五个月大半年，那猪牲口牛牲口哪个服侍？靠你大叔三五天还混得过去，时间长了都要被饿死，这个家不就散了么？那我就不去哒哟！”姐夫和我一再劝她就这次机会下城治疗，母亲执意不肯，她说都是些老毛病，人老了治也治不好了，再花好多的钱都是白花的；她又说，这里摔了那里爬起来，农村人都是这么过来的，吃点药歇几天就会好的。父亲也觉得只要骨头没断还能动弹就不是什么大问题，有姐夫带回的药物，在屋里慢慢将息亦可。同时，真的母亲一走几月半年，屋里这一摊子事他内心里也确实犯怵，不敢贸然接替。一旦母亲不在屋里安排，用母亲的话说，他“连套头都找不到，不知从哪头忙起”。末了，他坐在那叭叭叭地抽叶子烟，表示赞同母亲的观点。
这样，母亲便丧失了离她走向生命终点的最重要的一次诊疗机会。如果，当初母亲同意下城就诊，也许她的生命确乎还能延宕一定的岁月，亦未可知。
其实，母亲并不畏惧自己即将走向生命的终极，她并不在乎她已经陈旧性压缩性骨折而直不起来的腰，已经僵直而不能弯曲的腿，已经被煤灰、土灰长年累月侵染得不能复原的肺，她关心的是我们姊妹仨的日子过得好不好，工作干得棒不棒，几个孙娃长的乖不乖，学习成绩狠不狠。在家里，她关心的是猪食牛草，是一再忍痛割爱减少种植的山田水土，是这个家袅袅不绝的炊烟、人气，是她和父亲一生扩葺修缮的一门一窗，一木一柱……
在母亲的心里，她竭力想象着自己当年三、五十岁时的健壮和无畏，她还要一如既往地为这个家撑持、守望和倾尽一切。那时她割完牛草打猪草，忙了田里忙屋里，也不觉得好累。有一次，她割牛草一下从一个长满青苔的石头上摔到大沟里，尽管头上血流如注，最后医生给她缝了十三针，她当时还是自个爬起来带了几把牛草走回家中；还有一次，她割牛草刷刷一刀下去把一条蛇割为两断，蛇血沾在刀口和草茎上，她也毫无一丝惧意……
