1961年，金庸出版了他的第八部武侠作品——《倚天屠龙记》。以元末群雄纷起、江湖动荡为背景，围绕着江湖中人人觊觎的两件兵器“屠龙刀”和“倚天剑”展开情节，但其中明教教主张无忌与赵敏、周芷若、殷离和小昭等四个女子的感情，却最牵动人心。随着情节的一步步推进，宅心仁厚而优柔寡断的张无忌最终在四女间作出了选择。以下是原版《倚天屠龙记》原著的结尾（我们所看的电视剧多是在这版基础上拍摄的）：
赵敏见张无忌写完给杨逍的书信，手中毛笔尚未放下，神色间颇是不乐，便道：“无忌哥哥，你曾答允我做三件事，第一件是替我借屠龙刀，第二件是当日在濠州不得与周姊姊成礼，这两件你已经做了。还有第三件事呢，你可不能言而无信。”张无忌吃了一惊，道：“你……你……你又有甚么古灵精怪的事要我做……”
赵敏嫣然一笑，说道：“我的眉毛太淡，你给我画一画。这可不违反武林侠义之道罢？”张无忌提起笔来，笑道：“从今而后，我天天给你画眉。”
忽听得窗外有人格格轻笑，说道：“无忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。”正是周芷若的声音。张无忌凝神写信，竟不知她何时来到窗外。
窗子缓缓推开，周芷若一张俏脸似笑非笑的现在烛光之下。张无忌惊道：“你……你又要叫我作甚么了？”周芷若微笑道：“这时候我还想不到。哪一日你要和赵家妹子拜堂成亲，只怕我便想到了。”
张无忌回头向赵敏瞧了一眼，又回头向周芷若瞧了一眼，霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。
2003年，金庸回眸审视自己一生的作品，将《倚天屠龙记》亦作了多处修改，但改动最大的是在结尾处续了一段，引起了极大的争议，可以说很多原著爱好者都是拒绝的。那到底加了什么话呢？以下是新修版增加的部分：
张无忌跃出窗子，见周芷若缓缓走远，便走快几步，和她并肩而行。周芷若问道:“你明天送赵姑娘去蒙古，她从此不来中土，你呢?”张无忌道:“我多半也从此不回来了。你要我做一件事，是什么?”周芷若缓缓的道:“一报还一报！那日在濠州，赵敏不让你跟我成亲。此后你到蒙古,尽管你日日夜夜都和赵敏在一起，却不能拜堂成亲。”张无忌一惊,问道:“那为什么?”周芷若道:“这不违背侠义之道罢?”
张无忌道:“不拜堂成亲，自然不违背侠义之道。我跟你本来有婚姻之约，后来可也没拜堂成亲。好！我答允你。到了蒙古之后，我不和赵敏拜堂成亲，但我们却要一样做夫妻，一样生娃娃！”周芷若微笑道:“那就好”。
张无忌奇道:“你这样跟我们为难，有什么用意?”周芷若嫣然一笑，说道:“你们尽管做夫妻，生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，就只不舍得我，这就够了”。说着身形晃动，飘然远去，没入黑暗之中。
有些对比本身，就足以构成一个故事。
创作1961年版本的时候，金庸37岁，正是人最相信自己的分辨力的壮年时期，投射在感情方面，就是相信“人一旦能分辨自己的感情，就会一以贯之，不再为感情困扰”，于是他让张无忌分辨出：“我对芷若是敬重，对蛛儿是感激，对小昭是怜惜，而和赵敏却是刻骨铭心的相爱”，以此结束了天秤座张无忌的纠结。
在这种设定里，爱情的不确定性来自于外界，比如：“芷若会不会阻止我们在一起”、“敏敏的高官父亲还会反对我们吗”之类的隐忧，所以最后的留白引人遐想之处在于“周芷若会怎么做？”，也就是说，最终的结局似乎是取决于周芷若的。
到2003年重新修订之时，四十多年倥偬而过，金庸已是79岁。随着年岁与阅历俱长，注意，他的爱情观发生了改变。为什么？因为他把四十多年前自己的留白，关于“周芷若会怎么做”这部分写出来了，但是结局的不确定性却没有消失，只不过这次，留白的部分变成了“过个十年八年，张无忌心里舍不得的是日夜相对的赵敏，还是难得一见的周芷若，甚至是见不到了的小昭、蛛儿”。至此我们恍然明白，原来爱情的不确定性存在于我们自身之内。
爱情的不确定性在自身之内，不在父母师长，更不在情敌小三。父母师长的反对常常对坚定两人的感情起到促进作用，情敌小三让你做更好的自己、对对方更珍惜。但在有限人生里似乎无尽的生活中，对方的心意是否已经发生变化，你的心会不会在某个瞬间也想属意另一个人，这件事是无法预测、无法控制也更没什么可保证的。人连自己有意识的行为都控制不了（比如吃多少、买多少），难道却妄想能够驾驭无意识的感情吗？吃多了便抽脂，买多了就剁手，那么爱多了呢？挥剑斩断哪一根线是个问题。
1944年2月，张爱玲结识了已经结婚的胡兰成，两人品评时下流行作品，长谈五个小时，一见倾心。六个月后，胡兰成离婚，并与张爱玲结婚。再过六个月，胡兰成在武汉与护士周训德相爱，再过十个月，在浙江与范秀美同居，直至1947年，胡兰成收到张爱玲的诀别信。对于爱情的本质，张爱玲是早有认识的，就凭她的小说《红玫瑰与白玫瑰》并不是写在自己离婚后，而是写于她和胡兰成从认识到结婚期间。没想到的只是，胡兰成的人生居然是一部全国巡回演出的《红玫瑰与白玫瑰》。
“每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”
娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
此中有真意，欲辨已忘言。
如果说张爱玲这几句，还是局限在爱情层面，那么林夕显然看得更透。在《夕阳无限好》中，他早就借陈奕迅的口唱出：“多好玩的东西/早晚会放低/从前并肩的好兄弟/可会撑到底/爱侣爱到一个地步/便另觅安慰”，在他的歌里，这些事好似万有引力定律一样惯常，虽然写在歌里，听来未免残酷，但人间是不是一个更好的地方呢？
如果你有过在满心欢喜地计划一起旅行、规划共同生活的时候，突然接到对方短信说我们聊一聊吧，或者更直接的，我们分手吧，甚至更戏剧性地，骤然发现对方出轨的证据；
如果你有过偶然想起一个朋友，想看看他的近况，却发现他的朋友圈已经对你不可见，甚至对方已经把你删除，尽管你们曾经关系真的非常不错。
那你也许会点头：恩，林夕已经说得很温柔。
当然，一个高级的、有道德的、脱离了低级趣味的作者，不能光下毒，不提供解药。既然人生是这么的不确定，难怪富豪们都要在结婚前就把离婚后财产怎么分割商量好，但是如果你也照做，那么孤独终老的可能性就会爆表。不过我认为，知道这一点，至少可以对我们有三点启发：
1.充分了解：不确定性才是构成人生的基石，而不是确定性。所以就风险等级而言，人生并不是一张定期存折，而是股票。如果抱着守护存折的心态来炒股，非常容易引发心塞、心梗等各种不适。相反，拥抱变化、评估风险、分散投资这些原则，更有助于你下好人生这盘大棋。
2.不再在意：失去的/被抢走的/没得到的东西。得到当然挺好，被抢走或者失去了也不必太惋惜。做一个有风度的人，微笑恭喜对方获得成为蚊子血的资格，而自己永远是红玫瑰。
3.最后明白：夕阳虽然是平常事，然而每天眼见的，可以永远不相似。这是《夕阳无限好》在结束的地方想要传达给我们的内容，也是我认为在人生的不确定性面前，我们所可以采取的最好的态度。生活是日复一日的简单重复吗？爱人是十年如一日的不变乏味吗？在感到无聊和厌倦之前，你有没有真正地去感受过身边的人、事、环境的变化，或只是永远以不变的心态看待一切，这也许是最关键的。别忘了，不确定性其实是存在于我们自身之内。
在新修版的《倚天屠龙记》后记里，金庸说：“这一版最主要的更动是，张无忌最后没有选定自己的配偶，我一直相信，历史并非命定，充满了偶然因素，人事也是这样”。“但是”，金庸又补充说：“世事主要是人为的”。
