19岁，大学室友们各自谈着想要的恋爱！她只有羡慕的份儿。
23岁，她终于接到生命中第一次表白，虽然晚了几年。
交往第一个月。
他在北京出差，她在天津午休：
她对他说“突然很想哭，想家也想你”
他笑着问：“你可以想想吃什么，这个比较实际”
她沉默片刻：“猪手”
他只是沉默，随口嗯了一声便挂断电话。
下班后，他朝她走去，唯一的礼物只有四个卤猪手。
交往第一年。
他将一起合租的室友打发走，忙碌一下午只为晚上的那顿烛光餐，他要与她过一个有意义的纪念日，桌上没有牛排红酒，除了满屋子的蜡烛，就是一盆他包了整下午的饺子。
于她来说，中式的晚餐更实际。
交往第三年。
她到了结婚年龄，时常暗示着他迎娶自己，可以没房没车没存款，她只想嫁给爱情，正确的男人是她爱的全部。而他总是在回避，甚至开始了早出晚归。每天中午必通的电话再慢慢终止，后来，他被调去北京，两个人坐在一起聊天的机会开始少了，她记不清有多久没有一起出去吃顿饭，他也再不记得她爱吃猪手。
她一直善解人意，知道自己的感情来得迟，特别珍惜。所以想要用尽全力去握紧，可那抓住的是手里的沙，越紧越散落，和所有人预料的一样，他们分手了。但却没有听到对方亲口说出“分手”二字，那天是七月八号，下班回家时，厅里的东西少了很多，门口鞋架上也只有她自己的鞋，瞬间明白了，他已经悄悄搬走，连句告别的话都没留。
为什么分手，她至今不明白。
多年过去了，她虽以嫁人，但心里这个结，却再也没机会打开，也无法弄个明白！
【她说】“真不明白男人想娶什么样的，难道真是那种狮子大张口没房没车不嫁的吗？还是我没有任何要求显得太廉价了”
