那年，父亲花六元钱从集上买回一只小羊。
许是竞争优势吧，那些散养的羊倒没有群里的羊长得快。当时放羊人又是义务代放羊，所以乡亲们都乐意把羊往邻村的羊群里送。这只小羊也加入了一个“大家族”。
它很快就长大了，一年生两只小羊。小羊长到半大，一只能卖二三十元。在那时，这些钱不但够给我们姐弟几个交学费，给久病的爷爷买点补品，还可以让我们吃上春节以外唯一的一顿肉。这只羊成了全家人的一份希望，我天天盼望羊下羔，最好一天下一个。
这样过了四五年。一天，放羊人捎信来让父亲去一趟。父亲回来后满脸欣喜，说老羊十天前又生了一只小羊，不过马上又脸现愁色，说羊垮掉了。大家很是吃惊。父亲告诉我们，放羊人说羊是从坡上滚下来摔伤的，可他们村有人说是别的羊偷吃庄稼，放羊人投石打羊误伤了我家的羊。父亲说不管怎样不能因为一只羊伤了和气，去弄回来算了。让我更加放心不下的是，老羊残了，那只小羊怎么办？大家没说，但估计和我一样担心。
我们的架子车到了羊圈外。别的羊都出坡了，一个大土窑洞里只剩下我们的羊母子两个。老羊卧在门口，看见我们到了，咩咩叫了两声。小羊好像浑然不觉，在母亲身边蹦来跳去。窑洞里很暗，两只羊的眼睛闪着幽深的蓝光。
我们把羊都拉了回来。奶奶见了，心疼得直掉泪，骂老天爷狠心。老人家找来几根竹板，固定在羊的后腿上，用布条缠好勒紧，还给羊喂些高粱，说是能够接骨。可不管怎样努力，老羊还是没有好起来的迹象，这只曾给我们无限热望的羊怕是要终身残疾，再也站不起来了。
奶奶让我们好好照看老羊，让它多产些奶，把小羊养大。我们割来鲜嫩的青草给它吃，用喂牛的料水饮它，还经常把老羊的身子翻来翻去，让小羊吃奶。慢慢地，小羊也会吃草了，它长得很快，胖胖的很可爱。但它好像也学会了忧郁，老羊在地上不能动弹，它也不上蹿下跳了，只是默默地在老羊身边转来转去，偶尔叫唤几声，用头顶顶母亲的肚子。老羊会端详着小羊，在它身上舔来舔去，那完全是一个母亲的神情。
我们一直以为能这样平平安安下去。
春节临近，父亲说家里没钱买肉，反正老羊已经没用，干脆把它杀掉算了。他的决定遭到我们的一致反对。但大人有大人的道理，我们小孩竭力的抗争到最后仍然逃不过他们的安排。两天后的下午，一个人拿着刀子走进我们的院子。他和父亲把羊抬到石板上按倒，只见尖刀猛地戳向羊的 喉咙，殷红的鲜血便顺刀而出，流进接血的铝盆里。
老羊先是弹腾了一番，接着脑袋在石板上重重甩了几下，不久就不动了。它还没有断气，我看到它清清的泪水在眼眶里滚动，不久泪水流出成了黏条，扯得足有一尺多长，许久不断……
我的两个姐姐不知跑到哪里哭去了，奶奶更是老泪纵横。我的心不住地颤抖，揪得难受，嘴里不停重复着：“好可怜，好可怜……”
那只小羊不停地蹦着叫着，无论如何也拴不住了，再不放开恐怕要被勒死，父亲只得解开了它的绳子。小羊走到老羊身边，对着母亲不停地叫，含着它的奶头吮吸，边吸边叫，断续呜咽，撕裂人心。任它呼天抢地，母亲也不会再睁开眼看它一下了。
父亲把羊皮张在院墙上，小羊不吃不喝，整天对着羊皮叫，只两天，嗓子哑了，但还是叫。父亲流出了泪：“想不到，这畜生也这么有人性！”
父亲把小羊送给了很远的亲戚家。从此，我家再也没有养过羊。
