这几天因为纪念哥哥，铺天盖地的信息使得久负盛名的《霸王别姬》又被翻出来了，以前我没有看过，现在终于补上了这课。这个电影值得补课。
在豆瓣TOP电影排行上，《霸王别姬》排名第三，仅次于《肖生克的救赎》和《这个杀手不太冷》，《阿甘正传》和《美丽人生》紧随其后。从其排名前后的电影水平与声誉，就能明白这个电影的质量。在排名前十中的电影中，这是唯一一部华语电影，第二部出现的华语电影是《大话西游》，排名第十五。
这是一个悲剧，为什么程蝶衣在最后真的自刎而死？
许多人看法是他性别意识的恢复，本是男儿郎不是女娇娥。他终于明白自己终究是个男人，又回到了起点。这点我不认同，我觉得他自杀是因为他的生命依托没有了，活着的支柱没有了。
他的生命依托就是《霸王别姬》这一出戏，但彼时的段小楼已经老了，演不了楚霸王，这一出戏再也唱不下去了。失去了霸王的虞姬，只能死。
程蝶衣骨子里就是“从一而终”性子，容不得半点模糊，非黑即白没有中间地带，更无从妥协。他早已分不清，也不愿意分清人生和戏的区别，他是为戏而活的：戏，没有了，人就活不下去了。
他本就是这么一个执拗的人。早年间学戏，因自己是男儿身，总是念错《思凡》的戏词。挨打了多少次，都还是错。不是背不会，而是不认同。
这骨子里的执拗得从骨子里面改。最终师哥用烟杆子给他改了，烟杆子象征阳性生殖器，嘴巴象征女性生殖器，这叫征服。
也因着他的执拗与敏感，他艺术天分和造诣，是师兄段小楼永远撵不上的，这跟努力无关。段小楼也是一个用功的人，但他并没有把戏跟自己的命连在一起，唱戏成角儿，不过是为了更好的生活。程蝶衣不一样，他把自己一生全部都搭在京剧上了。少年学艺时流的汗、受的打，成年后的从一而终，将心血注入角色里，才成就了人戏不分的高超境界。
京戏，是他生命总唯一重要的东西，其他的一切都靠后。他也烦袁四爷，可袁四爷懂戏，他就可以接受跟袁四爷鬼混；他也很日本人，可是日本人懂戏，他就能接受给日本人唱堂会；漫天传单在戏堂子里飞，他可以不为所动，该怎么唱就怎么唱。可是，面对不懂戏的国民党士兵，他退堂了；面对革命后辈不懂戏，他也说出该说的话。这就是疯魔，不顾现实，当戏没了，命当然也就没了。
电影里的反面角色袁四爷，爱的就是这个“人戏不分”，爱的是虞姬再世。他爱的是程蝶衣的艺术造诣，而不是程蝶衣本人，程蝶衣是死是活他是不关心的。但，能把那一出戏唱得入化境，使他真心折服。袁四爷也是一个疯魔的人，就连被枪毙前走的都是台步！
“尘世间男子阳污，女子阴秽，独观世音集二者于一身，欢喜无量！”袁四爷与程蝶衣一样，对戏曲的痴迷已经到了虚实不分的地步。
不疯魔不成活的道理，让我想明白了一个多年没有想通的问题。为什么商学院的教授、咨询公司的顾问，这些做商业知识传授的人，做不出出色的商业机构？商业知识最丰富的人，没能创造出令人惊艳的商业成绩？
按理说，商学院、咨询公司的理论和研究，不可谓不先进，里面的教授和顾问不也能说不聪明。但非常聪明的人，掌握先进的理论、知识和工具，却无法实现商业成功。原因是什么？
很多人认为这是因为理论脱离实际，不接地气，商学院的研究不能落地执行。实则不然，真正的差异在于付出程度的不同。
商学院的教授与咨询公司的顾问对商业这个事情，只是付出了智力，并没有付出热爱。
用类比来说，教授与顾问是文学批评家，而商业从业者是文艺创作人，批评家从理性角度分析评判，而文艺创作人将自己的生命与热情注入到作品里面。同样聪明，同样懂得套路和方法，谁能做出好作品，不言而喻。
出色的商人取得成功的根本，就在于不疯魔不成活。他们除了智力上的付出，更有心力上付出。任何一件事情取得超人的成就，都要有一股子不同于常人的“劲”。
用心一定用力，用力不一定用心。比如电影刚开头，程蝶衣总是纠正段小楼关于年份数字的错误。在段小楼这差不多就得了，在程蝶衣这没有差不多：“说好的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”这就是真正热爱的表现。
知识和智力总有局限，而热情和生命能将局限突破，偏执的追求才能成就完美的作品。如程蝶衣，如宫崎骏，如安迪·格鲁夫，如史蒂夫·乔布斯，如张国荣。认真、刻苦、精益求精把角色刻画得入骨入神入心。
我们怀念哥哥，怀念的是什么？怀念的就是用心、用命做一件事的态度，哥哥做到了我们想做而做不到的事情，达到了我们渴求而生畏的高度！
借用电影里面师傅说的一句话：人得自个儿成就自个儿。不疯魔不成活！
PS：后续从心理学角度分析程蝶衣的爱情……
