观巢居笔记小说之四：画家（2）

杨府/文

嘉以少时，练过书法，习过珠算。但性情躁动，表现欲强。虚浮于表，终无所成。职高毕业后，与友人合伙开了一家广告公司以谋生。嘉以的美术字写得好，开广告公司，写标牌，刻字模，也算尽其所长，物用其美。因此，生意做得也算风生水起。人每每称誉之，然嘉以则不屑为誉，常以艺术家自居，在商而耻于言商。后，自以为功高利少，与合作伙伴闹掰，以致动了手脚，彼此见红，对方以伤害罪把他告下。他惊恐之下，跑路到了北京，暂时在宋庄一画家朋友处落脚。

宋庄的画家，聚之以类。常是呼朋引伴，浮以豪言，纵以烂酒。睥睨前贤，啸傲千古。嘉以初来，画家朋友招聚众友，为他接风洗尘。客人都到齐了，他却在朋友的画室迟迟流连不出。唤了几次，他都沉溺于朋友的画中。

友人口损：“这你也能看懂？别他妈猪鼻子插葱，装象。喝酒去！”

藐视之情溢于言表。

他问朋友:“这也叫绘画?”

众人哈哈大笑，七嘴八舌地揶揄道：“真是土老帽一个。这是先锋艺术，没有天赋的人玩不了。”

或曰：“开眼界了吧！”

或曰：“我们代表着中国艺术的最前沿，中国艺术的方向只能往这个路上走。”

嘉以哼了一声，嘟囔着说：“若是这样，我也能玩。”

众人笑得眼泪都出来了，骂声、调侃之声一路上都不曾停歇：

——真是初生牛犊不怕虎。

——无知者无畏。

——后生勇气可嘉。

——你知道“羞耻”二字是怎么个写法？

越说越难听。嘉以木了脸，也不回答。自此后，在朋友的绍介下，转圜于宋庄的各大画室。这样有一个月的时间，把宋庄画家的生存生态、艺术生态了解得一清二楚。之后，也在宋庄某村租了一家农家小院，置办了笔墨画布，认真创作起来。半年不到，他居然创作了二十余幅画作。嘉以向来敢想，思维与常人异，又初来受到宋庄氛围的感染，亦非科班出身，因此，没有艺术的绳墨，少了条条框框。所作大胆，构图奇妙，用色怪异，给人以强烈的视觉冲击。朋友们看后，大为惊叹。

嘉以是多血汁的人，热情爽朗，好酒好友。凡宋庄艺术家发起的所有活动，无不积极参加，渐为活跃分子。尝在潮白河边发起为艺术而裸奔的偶发行为艺术；也尝于严冬之日，裸卧在宋庄街头的冰堆上，号“在北京的冰山上”；也尝在国庆日吃下一坨大便等，一时在宋庄猎取许多名声。

朋友撺掇他举办画展，适逢宋庄举办一年一度的国际美术节。他便把自己创作的几十幅画，拣了自认为满意的参展。其中一幅，画面阴郁，在朦胧的月光下，一个人正撅着屁股在拉大便，而大便的画面，几乎占了整个画面的一半。此画一经展出，就在宋庄引起了不小的争议，有赞为旷世杰作的，有贬为艺术垃圾的，莫衷一是。

权威的《中国美术报》、《美术家》、《中国文化与产业》等杂志，见此怪相，无不为当下中国的艺术而不平，一连几日，愤而发表署名为湖海散人的尖锐的批评文字《艺术乎？垃圾乎？》、《当审丑成为一种标准时》等。这些批评文章反而引起了海内外美术家的注意，竟纷纷前去观看。那几日，到宋庄的老外忒多，争先恐后，摄影留念，有些老外竟愿出高价购买。以致这幅名叫《便便》的画作，最后被叫卖到一百多万元。嘉以善于包装，善于自我造势，见此情形，更有惜售之心，无论人们出多高价，就是不卖。在艺术节快要结束时，犹扭捏作态，只是在众多朋友的劝说下，似乎才心不甘情不愿地卖给了一国际友人。这成为轰动一时的美术事件，嘉以制造了中国美术史上最大的新闻，也因此被写进了此后的教科书。

但自此后，嘉以始跻身到了中国名画家之列。邀约不断，润格看涨。屈指数来，从懵懂无知到成名为一画家，也仅仅一年有余。

观巢居主人曰：浮躁的时代，必然付出浮躁的代价。艺术的最高标准，毕竟是要表现真善美的。假丑恶历来是被鞭笞的对象，现在好了，居然堂而皇之，以审丑为标准。而一些居心不良的外国人，竟吹嘘这是中国当代真正的艺术，以此降低、扭曲国人的审美标准。欲灭其国，必先灭其史；欲奴役其灵魂，必先降低其品味。何其毒也！而一些画家奴颜卑骨，以洋人的评价为绳墨，沾沾自喜。一味求新求奇求怪，逞一己之私，违背艺术创作规律与社会道德，不但无眼光，更无远见。以非主流自居，名为创新，实为糟蹋艺术，自甘堕落。圣哲有言：“其心不正，所动悉邪。”“暴得大名，不祥”，行不远矣！为艺，必为小丑；为人，必猥琐；为友，必无尊；为官，必是贪谗之辈。孟子云：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”庶几可作为衡量艺术家内外兼修的“圣智”的标准吧！

2015年6月11日