肖如萍七十八，退休前做过政府秘书长，笔杆子，现在瘦得褪了人形，被剃了几乎光头，眼睛半睁半闭，蹙缩在病床上。
马大姐六十八，肖如萍的邻居，以前和肖如萍吵架时，被文人用各种词儿和说法解释为大老粗、没文化。
现在马大姐在照顾肖如萍。肖如萍拖着病怏怏的苏南娇嗔口音，有气无力的仰面一字一句的哀叹：虎落平……阳被犬……欺。
马大姐的南京高亮嗓门接过来：偶就是狗，咬死你这个大老虎。
隔壁床的年轻丈夫照顾妻子整夜。岳母早上来替换女婿回去睡觉时见到马大姐，说妹妹洗涤剂借我用一下，马大姐抬头翘眼：
“你多大？”
“我属马”
“我属虎”
属马的岳母惊讶得张大了嘴：“你这哪是比我大四岁，是比我小十四噢！”
病房里有电视，肖如萍仰面朝天看不到，有时听到老歌不紧不慢的跟着哼毛主席。马大姐笑着把脸埋着凑下去，几乎靠到肖如萍的脸：“乖乖，聪明老太来神了！”肖如萍停下哼歌：“你……离我……远点。”
护士长带着护士们来查房，肖如萍眼睛不睁。给她翻身检查时，她嘴里一直埋怨：“哎……你们勿要……动我嘞，我累……得很！”
康复科的小护士来给肖如萍按手捏脚，她不紧不慢的哼哼唧唧：
“你勿要……这么用劲，疼……的嘞，我……受不了了！”
“你这是……要把我的手拉到天……上去了啊？”
马大姐插话：“肖如萍，你是想死想活啊！”
“我想……死”
“给我往死里搞，不要不识好！”
“你们……勿要对我这么凶……哎！”
“不对你凶点你还听话啦！”
“好的……我听话，你……厉害！”
“你们家里人管不了你了，就我能管住你了，额是滴啊？！”
秦主任带着医生队伍来查房时，肖如萍眼睛睁开，把右手抬伸出来一点跟秦主任握手，脸上绽出笑容。旁边聋哑老太的护工看得笑起来，转头对旁边人轻轻说：“老太清楚，架子大得很嘞！”
肖如萍有回一天癫痫三次，马大姐一边掐住人中，一边喊医生救命。等肖如萍醒过来，她就问：“大小姐，你刚刚鬼门关门口又走一回，额知道啊？”
肖如萍怔怔的看天花板，不回她。
肖如萍脑出血两次。女儿在加拿大，儿子在机关忙，老伴年纪大，没法照顾她。她常把大小便拉在身上床上，同病房里没在挂水的人纷纷掩鼻走出去。马大姐一边骂着臭一边给她擦拭身子和换床铺。肖如萍也气哼哼的有气无力的骂：“你勿……要管我，我想……死！”
有次老头和儿子来看她，把外孙女跳芭蕾的视频放给她看。肖如萍看得津津有味，之后她叮嘱儿子给她带个包来。儿子问要什么样的，她烦躁起来：“你……随便搞个差不多的……就行了，勿要……再问了。”
晚上睡觉门窗关着，肖如萍嫌热，她慢慢一下一下把毯子和被子扯掉，把挂水的管子接口也扯断，药水流到被褥上。
“老太你不想活啦！”
“我嫌……热”
“你不能着凉，你这样子再感冒就要翘掉了！”
“你把我……当什么啦！”
“我把你当神仙！”
“这么多年……嘴上勿说……心……里都明白！”
“你明白，都明白个什么？”
“我让他们……准备个包，给你们，知道……你们身上……没钱。”
马大姐没有了下文。
