文 | 施页
1
国庆回家，整理书柜时，无意中翻出小学、初中、高中三本同学录。
那时，很多同学在小卖部买彩色纸张的，到教室传给班上的同学。有的是活页纸，可以拆开发给大家；有的是固定的，只能依次交到某个同学手上。
还有人拿一本硬面抄，里面夹一张纸，上面写着需要回答的问题。有时会密密麻麻写着几十个问题，但我们依旧乐此不疲。
再次翻看同学录的留言板，有些很认真的写下对你的印象和祝福，有些则敷衍地画了几笔“一帆风顺”“万事如意”。
这些同学当中，很多人都已经不联系了，甚至毕业后就没再见过面。这其中，有很多都是曾经要好的朋友。
2
写在小学同学第一页的，是一个脸圆圆身体胖胖的女生。她住在我家后面，五年级时换座位，她坐在我前面。那一年，我们像连体婴儿一样黏着，一起上学，一起写作业，一起爬山去游乐场。
可到了六年级下学期，不知什么原因，她突然对我很冷淡，也不跟班上其他同学说话，每天一个人上学放学，走廊上遇到也不打招呼。我到她家找过她，看见她房间的灯是亮的，可怎么敲都没有人答应。
之后很长一段时间，遇见她妈，我们还会停下来说几句，日子久了，就算迎面走来，我们也只是低下头装作没看见。
高中我们在同一所学校，偶尔看见她，也发现她是一个人进进出出，身边很少有其他人。
最近一次见到她，还是去年春节期间。火车站里，她跟一个男生手牵手在取票机前排队，手上有一枚戒指闪闪发光。她比之前胖了很多，宽大的羽绒服更显的臃肿。唯一没有变的，是散落在额头的齐刘海，十几年来始终如此。
我没有跟她打招呼，只是默默地从她身边走过。
毕竟这么多年过去了，我甚至不敢确定，如果我站在她面前，她能不能一口叫出我的名字。
3
上了初中，住在我家小区对面的一个女生，成了我某个阶段的好朋友。我们坐过同桌，也常常一起上学一起回家。
她家里条件很好，每天都会买很多饮料和零食，也从不看价格。这对于每个月只有固定零花钱的我来说，跟她一起吃东西，是一笔不小的开销。那半年，我把存钱罐里的钱全部花完了。
她在家一直被爸妈当做掌上明珠，就算假期作业没写完，也没人批评她，全家人会在最后一天晚上帮她一起完成。她跟姐姐共用一间房，她妈会根据她们的心情，轮流挂上她俩各自喜欢的颜色。
每天放学回家，我们都会在小区门口的小树下聊天，有时几分钟，有时一小时。晚上回家，还要用固定电话说很长时间，内容无非是今天老师又说了什么笑话，哪个男生又跟我说了什么话这些无聊的事情。到后来，爸妈觉得打电话耽误我学习，便把我房间的电话给拆了。
那段时间，我爸无数次地告诉我：不要把所有的时间都花在交朋友上，关系好的朋友不需要你们这样一天到晚粘在一起。十年之后，你们会不会联系还是个未知数。
十几岁的少女总对自己的友情充满信心，我说她不一样，我说我们是很好的朋友，我说我们会一直好下去的。
到了初三，学业紧张起来，也不知从什么时候开始，我们不再每天一起回家，不再有那么多可以聊的话题。友情跟爱情一样，来的快去的也快，高中我们在同一所学校，可见了面也只是随便说几句，连生拉硬扯都聊不了太多的内容。
我不知道怎么跟她成了好朋友，也不知道怎么就变得陌生。
最近一次提起她，是因为我一同事前段时间在某楼盘买了一套房，我想起她就在那里做销售顾问。再要追问我是怎么知道的，可能就是同在一个初中微信群里，她的微信备注说明了一切。
长大后的我们，只能用这样的方式了解别人。
从初中毕业到现在，她唯一一次联系我，是几年前在QQ上，问我亲戚家的宠物店是不是搬家了，我便把新的地址给了她，她说了一句“谢谢”。
之后，我们再无联系。
4
高二文理分班那年，初中同班一年的女生分到我们班。她弟跟我表弟是好朋友，住在离我家不远的地方，初三时就常常一起回家，我们自然变得熟悉起来。
她的五官很好看，浓眉大眼，但个子不高。每次她说我又胖了，都能看到双下巴时，我都会嘲笑她海拔太低，她就挥舞着小拳头，在我后面不停追赶。
她喜欢用细细的蓝色圆珠笔写字，就算老师提醒过她很多遍，她的笔袋里也还是只有几只圆珠笔。这张同学录，她也是用圆珠笔写下的，字很小，但很秀气。
她爱看书，每天手上都捧着一本课外书，遇见班主任就往书包里藏。一起到学校图书馆借书，总爱跟我说哪个作家的哪本书是最好看的。她的成绩中等，但作文总会被语文老师当作范文读给班上同学听。
她爱写小说。学校有位老师在大学时就出过几本书，毕业时被高薪聘请过来。高二那年，她把自己写的小说拿给老师看，不停地涂涂改改。那年还不是每家都有电脑，她就拿着手稿到校外的打印店，自己一字一句敲成电子版。
可据我所知，这本小说最终还是夭折了。
高考的前一天，我们一起到学校复习。那天她突然对我说了很多她家里的事情，接着就哭得稀里哗啦。炎热的夏天，她满身是汗，头发贴在脸颊上，一根一根的。
我不记得她为什么突然如此激动，只记得她努力平抚自己情绪时，脸上委屈的表情。
我们没有经历过挫折磨难，也从未闹过不开心。我们相互陪伴了4年的时间，以为就会这样平平淡淡的继续。可后来，我去外地上大学，她选择复读一年，我们的联系突然就断了。
再后来，她去了英国。
第一个春节，我接到了一通陌生电话，手机上显示是英国号码。我以为是骚扰电话，本想挂断，可想想还是点了“接听”键。
这是她出国后给我打的第一个电话，也是最后一个。
期间，她来过我上学的城市找我。我们一起吃火锅，在店里聊了4、5个小时，还是意犹未尽。她告诉我她的生活，她的爱情故事，我告诉她我的生活，我的爱情故事，就好像我们从来没有分开过一样。
她再次飞回英国，我们便没了联系。
前两年在家门口遇见她，我们聊了几句，还约好要一起去逛街，可现实却停顿在“等哪天有空”这几个字上。明明曾经那样要好，可现在，我们就像从未在彼此的世界里出现过，连联系方式都没有留下。
2017年9月1日那天，网站上各种铺天盖地的新闻。《哈利波特》最后一个章节发生在“19年后”，哈利的儿子到了入学的年龄，一家人到九又四分之三月台，准备乘车前往霍格沃茨。
我又想起她。
那几年，她疯狂地喜欢《哈利波特》，我常陪着她去逛各种小店，看到贴纸贴画就买回来，几本本子上贴满了《哈利波特》的贴画，收集了无数件跟电影有关的周边。
后来，听说她去了《哈利波特》在英国的电影拍摄地。
照片里，还是那个浓眉大眼的姑娘。
5
越长大，能一起吃饭旅行的朋友就越少。
总有些人，走着走着就丢了。
