我不叫他祖父或者爷爷，只是“爷”。
他走后，我按部就班地生活着，听新闻，写论文。只是再难睡着，每次躺下就要放着讲故事的音频，无论是午后，还是午夜。
我没有刻意缅怀过他，甚至有点回避去缅怀他。以前他经常坐在窗边，看着隔壁小区的我爸上班下班买菜遛狗。但现在每次经过，我和我爸谁也不会朝他的窗口看去，有时是突然找话，有时是一言不发。
我会梦见他。梦里的情景，他是将要远行的，或者不能说话的，或者等待急救的，无论哪种都让我焦急万分。我抓着他的手向他喊话，有时喊着喊着我就醒了，可我还是睁着眼揪着心把这些话喊完。因为我很遗憾。在他把每个家人都叫成我的名字的时候，我没有回家。而当我回家，他已经变成病床上竭力呼吸无法给我任何回应的一个人。
无论怎样，他是高寿而去，去得安详。葬礼几天，大家都熬病了。长一辈的血压高，心脏疼。小一辈的感冒发烧，头疼脑热。我什么事也没有。我只是很困。然后在睡觉时梦见他，抓着他的手跟他喊话。
可葬礼到现在，我一次都没有号啕大哭过。我只是流着眼泪，发抖，抖得牙齿发颤心脏快要抽筋。有谁捋着我的胳膊让我安定，我还是在发抖，平静得发抖，搞不清楚为什么发抖得发抖。我们感情很深。我一直压抑着没有释放过。我想喝点小酒，不管是在家里还是烧烤摊只要不是跟熟人一起就好，喝点小酒然后抄起一个酒瓶子砸碎，说你他妈的能不能回来一下让我把想说的话说完再走。他们每个人都在你清醒的时候说上了话。我太憋得慌了。
就算在墓地前我把几千字的信烧给你又有什么用呢。你现在什么都不知道了。我什么都说不了了。百天祭日与我生日只差一天，我就当那是你对我格外关照的告别吧。
明日五七。今日再梦见你。情难自已，孙女念你。
2016年12月26日
