山村的夜晚总是来的特别安静，却又特别热闹。安静的是没有城市的喧嚣浮华，热闹的是山间特有的动静，悦耳的蝉声，间歇的蛙鸣，甚至温柔的风声。月光悄悄披在山岗，几家灯火业已渐渐熄了光影。月夜的空气如此清新，远处忽然闪现一丝光影，旧时手电筒微弱的黄光慢慢悠悠，忽左忽右，村间的灯火已只剩一盏煤油灯，调皮的风吹的灯晃晃悠悠好似和那山间飘荡的黄光相互呼应着。父亲是个赤脚医生，白天下地干活，夜里出诊看病，年轻的母亲，每每忙完家务便坐在窗前，一边埋头织着毛衣，一边照看窗外的煤油灯，烛光照着她的身躯，透在窗面上，朦朦胧胧。慢悠的黄光，轻轻荡着的油灯，模糊朦胧的影子，是我能想象到最温柔的画面。
时光荏苒，岁月无声。潮湿的青苔漫上了斑驳的石墙，在一个风雨夜晚，一声雷响，震裂了东南角那栋久未住人的木屋。早在若干年前，村子已在原本就近的农田上盖起了青砖黄瓦。姐姐们依稀尚有老房子的印象，而我打小和几个玩伴自是新房院厅里时常没现的身影。那个时候的我们压根不曾晓得煤油灯是啥样子，家家户户随手可开的电灯，像是90年代吹来的改革之风，日子渐渐活络起来。记事的年龄父亲已经骑上了大洋摩托。那辆被母亲称呼为马的坐骑，是童年里远方和出行的向往。而煤油灯早已不知搁浅在哪个角落，院厅里那盏明亮的电灯接替了他的使命，电灯下，我时常望着大门，竖耳倾听。突突的摩托声像是归来的战马，那孩童的期盼，和暖暖的灯光，荡漾在浅浅的时光里。
夜幕降临，华灯初上。这个城市车来车往，曾几何时，自觉褪去了那个稚嫩的身躯，二十好几的年岁，已然或有沧桑的成熟之感。一路踽踽而行，小学初中，高中大学。那个在灯光下期盼的孩童，那时何曾憧憬向往过霓虹灯闪的城市光景。路走的远了，却难忘最初的地方，虽然已经破财不堪，老的像是文物的石屋，依然常常出现在梦里。城市里会有迷离，会有不安，但好似越走，越是狼狈却越是没能提及回到故乡的念想。在这个城市安了家，连娃也开始蹒跚着学步，母亲离了大半辈子待的地方，来到这个一切对她而言陌生的城市，帮我带孩子。我时常忙到很晚，却无心观看这城市的辉煌，母亲总会常热饭菜，等着我的归来。每当拖沓着疲惫的身躯，我心知无论再晚那方小小的天地里，有着对我归来的期盼。而阳台那盏白光，总是安静地绽放着，即便是在凛冽的冬天，它也能透过寒风，无声地暖进我的心里。
去年回家过年的光景。村里人打趣同我说：林叶，你在城里买了房，以后你就是城里人了。我亦打趣地笑笑道“即便我现在是在火星置了屋，我依然是咱们村里的人啊”那一刻，我心里却念起那盏挂在窗前煤油灯，那盏厅堂里的钨丝灯，那盏阳台的白炽灯。这些灯他见证了时代的变迁，也看到了我的成长。可是，即便飞的再高，那故乡的光也永远是地平线上最璀璨最指引的暖灯。
