你们努力从窄门进来吧，因为宽敞的门和宽敞的路会使人堕入地狱，许多人都是从这里堕落的；但窄门和狭路却会使人得到永生，只是很少有人能够发现窄门和狭路。
纪德是法国二十世纪最重要的作家之一，他的作品里广泛关注爱情、家庭、性、社会生活等问题，他用赤诚之心去担当人性中最大的可能。
《窄门》写于1909年，讲述了主人公阿丽莎为了保持完美纯洁的德性，而坚决拒绝尘世的欢乐与人间幸福，她爱表弟杰罗姆，但为了保持纯洁的心境，他们的爱情不得不止步于精神上的交流。在通往幸福的窄门中，阿莉莎的香消玉殒，生命走向终结。
纪德以窄门为线索，讲述了一个被道德和理性绑架的爱情故事，通过这个故事告诉读者，只有精神没有肉欲的柏拉图式的爱情，并不是获得幸福的唯一方式。
01 要精神不要肉欲的「柏拉图式爱情」
阿丽莎和杰罗姆青梅竹马，大人们也深知他们两小无猜，并希望其长大后步入婚姻殿堂。阿丽莎成熟善良、杰罗姆努力上进，他们互相通信交流，在信中互诉衷肠。
阿丽莎是博爱的，因为博爱而忘了爱自己。在母亲和陌生男人私奔后，她一个人照顾父亲和弟弟妹妹饮食起居。父亲去世后，她又把属于她的财产分给穷人。她心地纯洁，单纯地认为弃绝红尘的人才会获得幸福。
阿丽莎对纯洁完美爱情的追逐，其实源于对幸福的过度渴求。母亲的出轨让她对婚姻产生怀疑，在她儿时印象中，漂亮性感的母亲是欲望、肉体的象征，阿丽莎外貌最像她母亲，但是她不想和私奔出走的母亲一样背叛父亲，那样的婚姻是违背道德也是不幸福的。
而杰罗姆对于阿丽莎的感情，一定程度上是理智道德的。他在长大成人后，真正感受到肉欲的苦恼时，他并没有自私的去占有阿丽莎，而是尊重爱护她，爱同时激发了他的责任感。
随着他们不断长大，心智成熟，每一次见面，他们都会陷入情感困境中。杰罗姆难以忍受阿丽莎的清高，而阿丽莎把道德、完美的爱情看的比杰罗姆还要重要。
阿丽莎在日记里坦露了自己对杰罗姆的爱：「 我的全部美德只是取悦于他，可是在他身边我又觉得我的美德坚持不了」。
阿丽莎为了追求爱情的理想境界，把杰罗姆抛开了。当杰罗姆向她求婚时，她爱杰罗姆，但是她不允许自己的纯洁的感情变得平庸乏味，杰罗姆与阿丽莎之爱在“你追我赶”中，背道而驰。
阿兰德波顿在《爱情笔记》一书中说到：「 性爱是肉体的产物，它无须思索，只求狂欢，直截了当，从理智的束缚中解脱出来，让肉体的欲望得到彻底的满足。与它相比，心灵不能屈从于肉欲洪流。」
在阿丽莎的观念中，她不可能放弃自己的信仰、道德、理智来获得肉体的欲望。就像柏拉图式的爱情，柏拉图在对话录《会饮篇》中提到：「 最崇高的爱情是精神之爱，是爱的双方对真善美的共同追求。排斥肉体上的欲望，追求精神上的纯洁。」
柏拉图式似的爱情是绝对纯洁的，不应该和肮脏的肉欲扯上关系，一旦发生肉体上的关系，就不再是纯洁的爱情，纯洁的爱情是崇高的道德，理性的对待。
02 只有精神世界的恋爱是不现实的
纯洁的精神恋爱是存在的，但只是恋爱中的一个阶段，人生很长，我们无法不面对现实生活。
阿丽莎和恋人杰罗姆，一起阅读，一起在信中分享自己的观点，用文字来表达彼此的情感。年少时杰罗姆还可以接受这样的距离，但随着自己逐渐长大，他想要和阿丽莎结婚，就像阿丽莎的妹妹朱丽叶那样，过平凡的夫妻生活，结婚生子，组建自己的家庭。
阿丽莎看不上妹妹朱丽叶平民式的爱情，她认为那样的婚姻，会使心灵受到束缚。她要的是纯洁理想的爱情，而不是家庭，也不是生活的琐碎。
在她眼里，妹妹并不幸福，因为其丈夫经商，妹妹也和丈夫一起做生意而不再读书，妹妹在不断地生孩子，日子过的平凡而简单，生活变得庸庸碌碌。
在阿丽莎眼里妹妹所选择的人生，是宽敞的大路，而不是通往幸福的窄门，幸福的窄门应该是拥有至臻完美的爱情。
《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉的感情，就像阿丽莎对杰罗姆的感情，他们在一起作读书、作词、赋诗，在纤弱的林黛玉眼里，她对贾宝玉的感情纯洁无暇、至高无上，她幻想、憧憬着完美的爱情。而薛宝钗则不同，她世故、现实、理性，在她的爱情观里，她听从父母之命、媒妁之言，婚姻对于她来说是一个女人的必经之路，婚姻带给她保障，她并不在乎爱情，而更在乎的是现实中如何经营婚姻。
阿丽莎对柏拉图式爱情的追逐，站在爱人的身边默默的付出，静静的守侯，不奢望走进，也不祈求拥有。即便知道根本不会有结果，却依然执迷不悔。
也就是这种不求回报的伟大注定了它悲剧的结局。最后，也只能是一条在远处守侯地平行线，只留下回忆中美好的片段当做永恒。
03 小说的艺术过程：以第一人称的形式展开叙述，真切感强
纪德在《窄门》中采用了第一人称的形式展开故事的叙述，使读者真切地感受到了这一对恋人的情感变化，此外为了使读者理解女主人公的心理状态，纪德还以信件的方式来呈现阿丽莎的精神世界。
下面我们来看一下小说中的句子：
我这个人就是经不住别人用大道理劝说。只要是善行义举，准会使我眼花缭乱，倾心效法，因为我觉得爱与美德是分不开的。我想都没想，就被阿丽莎的信迷住了。上帝可以作证，为她，我总是想方设法使自己多具备一些美德。
世界太大了，什么时候两人才能走到一起，唉，我丝毫没有察觉她设置了一个非常巧妙的圈套，更没有想她会借追求某种高不可攀的理想境界再次把我甩掉。
这段话中可以真切的感受到杰罗姆对阿丽莎纯真而深情的爱恋，渴望而又不可得的无奈之感，她知道恋人阿丽莎想要的是一种理想主义的完美爱情，自己在努力满足，并希望摆脱现在这种进退两难的现状。
杰罗姆同样也受道德的影响，有一段时间他成了一个压抑自己身上正常感情的圣人，该看阿丽莎一眼的时候，他故意不看，该和她接近的时候，他却认为「 配的上她的最好的行动是马上离开她 」，杰罗姆为了阿丽莎在不断妥协。
「 高不可攀的理想境界」，表明了杰罗姆对爱情的绝望之心，阿丽莎追求的精神恋爱让他感到虚幻、矛盾、纠结、痛苦。
文章前半部分，我们并不理解少女阿丽莎的对待爱情的古怪行为，直到读到了阿丽莎的日记，才恍然大悟。
人要是把爱情与美德融合到一起该有多幸福！我有时怀疑除了爱情之外是否还有别的美德，人应该尽情相爱，永远相爱。
可是过了几天，我又觉得美德与爱情格格不入的，唉！怎么！我竟不敢把美德看作是自己心灵最自然的流露！蛊惑人心的诡辩！花言巧语的劝说！虚假害人的幸福！
这段信中的自白，则表现了阿丽莎内心的矛盾，一方面她追求至高无上的精神恋爱，一方面她也明白美德、信仰对她的爱情产生了阻碍，这纠结矛盾的心理，使她不敢面对爱情、面对幸福！
阿丽莎由于母亲的罪恶，刺激与损害了她的心灵，热爱她的恋人，由于她的道德信仰，无法和爱人结婚。饱受心灵折磨的她，生命最后终结。
04 我们如何看待柏拉图式爱情？
在文学史上大多数的爱情悲剧中，都是不合理的社会阶级障碍以及人为的因素使得恋人不能结合，最后以痛苦与殉情告终，像《罗密欧与朱丽叶》《梁山伯与祝英台》，也有少部分作品是由于双方的内心差距和感情矛盾侵蚀而破坏了两个人的结合。
而纪德的这个故事，别具一格，简单的爱情故事，能够达到如此深度。仅仅是由于两人之间横亘着一种抽象的观念，就酿成了悲剧，造成了阿丽莎的死亡与杰罗姆的终身遗憾。
他们以为追求完美理想、超越道德的爱情就能通向幸福的窄门。
知乎上有个提问，「现代社会中，你是否相信有柏拉图式爱情」？
大部分网友表示爱情是欲望的一种，爱一个人，出于生理本能就想去亲吻、去接触，这也是一种爱的表达方式。
不相信有柏拉图式的爱情，但是支持精神上的恋爱高于肉体上的追求，这样的爱情会更长久。
男女之间的爱情，始于精神，但不止于精神。
在爱情的激情中，我们需要保持理性的光芒，但是并不存在纯粹的理性。
理性需要本身生命赋予激情和力量，冰冷的理性需要激情去补充，那才是爱。
现实生活中，成年人相知相恋相守，是一个漫长的过程。陌生的两个人组建自己的家庭，共同生活，只靠精神上的支持是不够的。这其中还需要两个人的包容和理解，相识不易，且行且珍惜。
文 ‖ 书海识途
图 ‖ 网络
