生命和爱情，谁会先衰老？谁的死神会先到来？
——题记
爱情来的时候，是藏在书信中的山茶花，是转瞬即逝的新婚甜蜜，是迟暮的打印机情书。可是生命中的大多数时光，只有一句“不，请别这样，忘了吧”，转身而去剩下的也只有细水长流的婚姻。
《从前慢》中有这样一句：一生只够爱一个人。我在想，一个人的爱情究竟可以给几个人呢？弗尔明娜和医生是相濡以沫的爱情，和阿里萨经历过幻觉般轰轰烈烈的爱，最后在灾难里也造就一段黄昏罗曼史。阿里萨背负着灵魂的忠实，却和众多女人拥有肉体上的爱情。纵然医生忠烈至此，尚抵不过青春的诱惑。那我们究竟有多少爱，可以经得起这样的挥霍？
五十年间，费尔明娜对阿里萨的记忆，“并非对爱的回忆，也不是对后悔的回忆，而是对一个曾使她泪水涟涟的痛苦形象的回忆”。而阿里萨虽承受着求而不得的痛苦，却在糜乱的生活中慢慢的失去了打开秘密的钥匙。如果爱情真的还存在，那人又岂会只是虚幻的影子？
爱情会衰老，爱情也会死亡。多的人爱情衰老的比生命还快，多的人终其一生也得不到爱情，无奈选择了将就。可是事实却是“不仅没有爱情能够幸福，而且与爱情背道而驰也能幸福”，幸福与爱情无关。
《一个人的朝圣》说：“你还以为走路是世上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。’她继续说，‘而吃，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。’”
爱，是这世上最艰难的事。
