刚入冬，华子的母亲就病了。咳的厉害，咳出了血，她颤颤巍巍着走到镇上的医院，做了些检查，医生说是肺炎需要住院，加上她几十年的慢性支气管炎，这至少得住院半个月。
华子母亲一边咳嗽一边缓缓地对医生说：“能不能不住院，我回去打吊针？”
“婆婆，你这个情况很严重，最好现在就住院。”医生回答。
“那……我回去跟儿子媳妇商量一下，明天再来吧！”华子母亲犹豫了好久才回答。
华子母亲拖着沉重的脚步走出医院的大门。
“秋婶，您这是怎么啦？”华子母亲抬头，眯着眼睛一看，唤她的像是村里的狗蛋叔。
“哦，是他狗蛋叔啊？哎！别提了，我这把老骨头，又不早点死，三天两头的病。这不，咳的吐血，医生说要住院。我回去跟华子和英子商量商量再说。”华子母亲那张布满皱纹的脸已是愁容满面，一边叹气地说道。
华子靠着勤奋努力，现在早已调到镇上中学去教书了。两口子都是学校老师，学校给他们分了一套房子，孩子眼看已经上小学了。华子父亲早几年得了癌症去世了，留下了他母亲独自一人。
父亲去世后华子曾把母亲接到镇上的房子一起住，无奈这老太太过惯了乡里的生活，到城镇很是不习惯。因为不识字，也没了唠家常的乡邻，带孙子也帮不上什么忙。想着帮孩子们做个饭，习惯了农村大土灶的她看到砰一声升起的煤气炉就害怕，好容易整出来的饭菜似乎也不大合孙子胃口。没过几天，人病怏怏的。央求着华子给送回了乡下，一回家，人精神头就奇迹般的好了起来。
英子是华子的妹妹，嫁给了邻村的一个小伙子。当年她母亲是有私心的，英子千百个不愿意，还是没能拗过父母亲，收了人家的聘礼私自定了日子，迎亲的队伍就上了门。为这事儿，她婚后很长一段时间没理她的父母亲。
虽然她男人条件也不算差，人也勤快老实。但凡到了农忙时节，她母亲就托人来捎话，让女婿来帮忙收收稻子。华子比妹妹结婚晚，英子出嫁时的彩礼大部分都被母亲留了下来作为华子成婚的费用，华子学校买房听说父母亲还拿了几万块钱给他呢！英子虽然嘴上不说，心里每每想到，总是不快。
华子还有一个哥哥，哥哥人极其老实，闲时出外打打零工，农忙时再回家伺候田地。嫂子却是泼辣得很，总是和老头老太太不对付。华子偶尔回家一趟，母亲准备些菜籽油和新大米给他带回去，嫂子知道后都要站在大门口望着秋婶的老房子大骂一通。
“个老不死的，总是看着小的混得好，就百般巴结，大的没用，就不管不顾。恁偏心，你老了动不得了就等着他来给你养老送终，别找我这个没用的老大。”
骂的那叫一个难听，当着村里乡邻的面对二老也是毫不留情，当年华子爹躺在病榻上，她也没怎么去瞧过。大儿子有时总在外地，多数无暇顾及。即使回家来，给父母买点吃穿用的也都是尽量避着媳妇儿，省的又要大闹一番。
“秋婶啊，人老了都一样啊！来来来，坐我的麻木回去吧！等会路过华子学校，要不我先给华子打个电话？”
“华子忙着呢？”华子母亲有气无力地说着，像是在回答狗蛋叔，又像是喃喃自语般：“哎，不说也没办法，还是要让他知道的。英子那个没心没肺的丫头，嫁出去的女儿泼出去的水，总归是指望不上的。”
狗蛋叔一边将麻木往家驶，一边和华子母亲唠嗑着。
“您可别这么说。现如今啊，儿子女儿都一样。您呐，应该一碗水端平。当初英子学习也不错，您二老可是硬逼着她小学毕业就退学出去打工。您两个儿子可都是上过高中的，华子更是高考连续复读了几年呀！英子这孩子也不容易，虽然嘴巴是厉害了些，对您二老啊，那可是尽了心的。”
狗蛋叔说了一通，看华子母亲没做声，眼看华子学校到了，于是停下来给华子打了电话。
说了两句，狗蛋叔把他那个老人机开了免提，电话里传来华子焦急的声音：“什么？肺炎？姆妈，您赶紧住院，我给英子打电话，这会儿我走不开。我忙完赶紧来看您！狗蛋叔，我媳妇儿今天在市里开会，孩子也病了刚打完点滴在家休息，我这边安置好马上来医院。您能不能先给我妈送医院去？”
“儿啊！你别急，你先把孩子照顾好了。姆妈没得事儿，这都老毛病，要死也不是一两天的事儿，你别急啊，儿子！我自己去医院，没关系的。”华子母亲听说孙子病了，额头的皱纹紧紧地蹙成了一条线。
“秋婶，那我送您回医院。回头我到英子家说一声，让她帮您收拾点换洗衣服拿过来。”挂了电话，狗蛋叔将麻木调头往镇医院走。
“他狗蛋叔，麻烦你了！咋也不早点死啊，活着害了后人！还是他爹享福，走的快。”华子母亲边说边用袖子拭去眼角的泪水。
“秋婶，您可别这么说。现如今，国家政策好，生病住院也不花什么钱，就是需要人照顾。您啊也别太担心，安心养病，你家三个孩子，大的虽然不在家，这不还有华子和英子嘛！哪像我，女儿嫁的那么远，儿子远在北京，我这病了怕是死在家都没人知道哦！”狗蛋叔说着说着，也悲从中来。
华子母亲住院七八天后就出院了，听说华子和媳妇上班都比较忙，请假也不能太长时间。英子倒是去照顾了几天，可家里农活孩子老人也丢不开，大媳妇儿据说是不闻不问。老人一个人在医院吃喝都不大方便，便再三要求出了院。
村里人口越来越少了，年轻人都出去打工了，光靠家里的几亩地，一年的收成连外面工厂打工两个月的工钱都不如，在家的多数都是老弱妇孺。
最近村子里时常传闻有小偷光顾，据说秋婶家也被盗了，前年华子给买的金耳环，她戴了一次就没舍得戴。藏在家里的米缸里，竟然也被偷了去。为这事儿，秋婶又病了一场，在床上躺了几天才下地。
村里没几个壮年，老人们都人心惶惶的，时常看到秋婶呆坐在门口，倚着大门，像是在等谁，又像是在思考什么？
也许，她在等她的儿孙们回来看她吧！
