我是眼睛里含着泪看完《孽子》的，故事的最后，阿青在俞先生的怀里愈哭愈悲切，愈更猛烈起来。不觉眼睛里泪水也跟着阿青在打转，那个时代的情况读起来让人觉得有些不可思议，公园里的青春鸟们的生活，每一个情节都让人不忍放下书。读完书是晚上，自习室的白炽灯在头顶上有些晃眼，只觉得头有些沉重只想沉沉地睡过去。趴在自习室的桌子上，闭上眼睛，仿佛阿青的故事，阿凤的故事，都在眼前上完开来，久久不能挥之而去。
白先勇先生说，“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。”青春鸟们的身体，无处依归，更多的，是灵魂无所依归。小广场是他们的所谓的家，但是这里却一点不像是一个家该有的模样，十几岁的少年，因为无家可归来到这里，用自己的身体辗转在宾馆，辗转在一个个陌生的面孔。他们是最不幸的孩子，他们也遇见了很多庆幸。譬如阿青遇见了阿龙的温柔，俞先生的拥抱。阿凤还有个痴心爱他的阿龙，而不是单纯为了肉体的欢愉。
小说里，最喜欢的人物，是阿青和出场只在最后一幕的俞先生。俞先生或许就是，作者在最后一幕，给阿青的温柔吧，俞先生给了阿青那么一个可以把自己所有的情绪都宣泄出来的臂弯，让阿青暂时有了一个港湾似的地方。这个家已经不能回去，唯一的精神寄托弟娃也死去，徘徊在生活边缘的人，让人读起来很是心疼。他无疑是青春鸟里独特的存在，郭老把阿青比作小苍鹰，“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道……”不知道方向在哪，只能拼命地往前去飞。
阿青心中唯一温柔的地方，是弟娃，那是他心中最美好的存在，在遇见那个智力有问题的流浪孩子里，阿青把所有对于弟娃的思念都转移到了流浪孩子身上，那仿佛就是看似坚强的阿青最柔软的部分了。阿青把自己穿上铠甲，而再坚硬的人也有着让人动容的软肋。在那样一个环境之下，阿青只有选择强大坚强起来，只有足够坚强才能面对生活的满目疮痍。
谈到阿青，又很自然地想到了阿凤。不知道为什么读阿凤的时候，脑子里总会浮现程蝶衣的身影。读到他倒在血泊中的画面，脑子里自然而然地浮现了程蝶衣拿起剑自杀的蝶衣。后来想想，也许他们都是对于自己想要的生活很笃定吧。“不疯魔不成活”，这句话倒是极适合来形容这两个人。阿凤最后死了，也是一种解脱了，他也终于变成了鸟飞到了想要去的最远的远方。
读白先勇先生的第一篇小说是《游园惊梦》，那种物是人非的苍凉之感油然而生，让人想起张爱玲《金锁记》里的那种苍凉之感。“对我而言，文学写的是人性、人情，同性恋是人类感情、是人性的一部分，缺了这部分，人性就不齐全。”白先勇先生通过这种感情，来表现人性，在醉生梦死的生活中，将人性表现得淋漓尽致。像是把所有的疮痍，剖开来给读者看。
那个时代已经过去了，但是那种感情却不会消失。今天再读他们的故事，依然让人忍不住随着他们的生活牵动着心绪。
爱大概永远，都不会什么高低贵贱之分吧。突然想到了《怦然心动》里面的那句台词，“有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。”
愿生活，对于少数，理解且温柔。路还很长，要像阿青那样，即使不知道要飞的方向，也要心怀希望，野蛮生长。
