牛肉面

西板桥河南，现在联华超市路南，有一家兰州拉面馆。十多年前，第一次进去的时候，那里还是个狭小黑暗的破屋，三四张油腻腻的桌子，顺着黑乎乎的楼梯，上面还有一个小阁楼，似乎到处都是灰尘和蜘蛛网。一口大锅就支在门口，不过，吃客到不少。我算不得美食江湖中的老饕，但不挑剔，上得了某某雅居，也下得了大小排挡，到哪儿都吃得香，都能咂摸出滋味。因此，这样的店面，我也光顾过几次。

兰州拉面其实就是牛肉面，什么时候驻足姜堰的，不得而知，但其辣火够劲的重口味，却吸引了一大帮食客。到这里吃面的，都不太讲究，就为吃那一口热腾腾，火辣辣的，直吃得眼泪鼻涕横流才过瘾。特别是寒冷的冬天，这间店早早开门，给赶着上学上班的人们提供很实在的早饭。你只要一踏进门，门口白铁皮案板上，一大块面团就开始在师傅的手里揉来揉去，抻长，拉开，又啪啪啪地在案板上使劲摔打，真真切切的响声，像是一种安慰，伴着腾腾热气，在清冷的早晨，那经过一夜消耗的饥肠就不自觉地泛起强烈的食欲，急切地等着一大碗冒着热气，铺着一层薄薄牛肉，还有一撮碧绿芫荽的拉面端到你面前。跟前就是大碗的油辣子，整瓶的醋，胃口轻重自己决定，我见过最口重的，来小半碗辣子，小半瓶醋，又自己抓一把芫荽，胡乱搅拌一下，便甩开腮帮子，呼啦哗啦的大声吸着，桌上摆的是劣质的圈纸，无所谓，这是必需品，擦嘴、擤鼻涕就指着它了。

兰州拉面实在，扛饿，如果一大碗不够油，可以加汤加面，不加钱！这是规矩。

与江城武汉结缘四年，那热干面的味道始终接受不了，除了芝麻酱的味道，干巴巴的没有汤汁，更没有配料，一星半点儿肉也不见，不免寡淡，但是襄樊牛肉面货真价实，口味浓重，好吃看得见，印象极好。

姜堰本地的早餐，鱼汤刀面曾经是主打，也是特色，其间又有雪菜肉丝面、羊肉面、镇江锅盖面、重庆小面，油泼面，各种盖浇面掺杂，但如今统领面食江湖的，是牛肉面。姜堰牛肉面以王五、刘记、董记三家为龙头，各有分店，生意都不错，也有自己新创品牌的，电视台附近一家“兴达牛肉馆”，号称在乡下自己养牛，自己宰杀，自己配料煨制，吃了几次，确实汤清味醇，滋味独特，可以与三大巨头一拼。

姜中南门西侧，有一家王五牛肉店，女儿读高中时，偶尔能挤出时间，便去解解馋。满满当当一大碗，一个女孩子家，居然能连汤带水，全部消灭，很令我高兴。说也奇怪，胃口好，考试成绩就好，这几乎成了一种暗合。每次大考，我都陪她一起吃碗牛肉面，心里就踏实许多。

后来，女儿离家求学，每次回家，都要去这家牛肉店回味一下，有时坐了一夜的火车，也要直奔这家店，先吃一碗面，然后才有了到家的感觉。每次依依不舍离家前，也要去吃，以解思乡之情，饱口腹之欲。

妻偏爱“酱油面”，就是常说的“阳春面”，佐料里一定要有白胡椒和米醋，还非要有一个鸡蛋，最好撒上蒜叶或芹菜末，这是她做学生时养成的饮食习惯，婚后，这种口味一直没变，我也把这道平平常常的面食做得娴熟，深得她的赞许。接受一个人，包含她的喜好，体现在味道的承认与接纳上，原滋原味地再现，才能给人踏实安定之感。

妻不喜欢牛肉面，后来陪着女儿去几次，还是不甚喜欢，却偏偏喜欢上这家刚出锅的麻团，芝麻糖的，每次都要美滋滋地吃上一个。牛肉面也吃一些，只小半碗，另一半自然归我。她看中这里自家酿制的酱油豆，每吃一口，都要贪婪地放上几粒，边吃边说好吃好吃，说跟小时候家里做的一样鲜美。我们一家人就这样津津有味地吃着，我吃得猛，下口重，还要另加雪里蕻、姜丝、酱油豆，连汤带水悉数下肚，额头沁出细细的汗来，打一饱嗝，一身酥爽，特别是头天晚上酒多了，早晨用牛肉面一压，宿醉顿消。

王五牛肉面还有几家分店，都是老王五的姑娘们开的，总店在香园，那家做的糕很地道，可惜我早忘了滋味。一家在振兴路，中医院东侧，兼卖自家灌制的香肠，去过两次，都见熟客切一盘香肠，煎两个鸡蛋，边吃边聊。府东菜场附近有一家，熟客也不少，味道大同小异。

历史久远的，当属刘记，始创于清朝同治年间，经历几代人的努力，以精湛的厨艺，独到的口味，货真价实的牛肉产品享誉大江南北，这是广告宣传词，不过，开在梁徐镇上的刘记，牛肉烧饼倒是特色，全牛席也做得不错。姜堰书城东侧，原笑笑茶楼改成刘记旗舰店了，不知生意能否像老店红火。西板桥北，有一家董记，吃过一次，记不得味道了，也不知有没有分店。

一般情况下，我喜欢在家自己做早饭，摊饼、下水饺或馄钝，喝粥、啃大炉烧饼，偶尔也买些面包之类的，也自己做牛肉面。通常都是拿熟牛肉“炸汤”，多放“水辣椒”，一定要配上足够多的香菜，还要多加朋友送的“甜生姜”，食欲旺盛时，还再加上一个鸡蛋，这样的早餐绝对算是奢侈至极了。