我很小时候就出来了，对于老家的记忆仅是靠后来长大后编织起来的。但也总断续，毕竟远，新年才回，有时又拖沓到下一年。那里改变很大，许多事物也都在这段时光里消失与出现。

  家里爷爷还健在，奶奶已去世。记得当时我还在下面玩电脑，下意识看到爸爸的到来就想溜走。他叫住了我，让我上去收拾东西。我没听懂，问他什么意思。然而他却很快走了。我只得小跑上楼，瞧见妈妈在收拾东西，便问。她隔了老久方才告诉我：“你奶奶去世了，我们得赶回去。”我没应答，脑子里没什么感觉，空空荡荡了一会儿。妈妈帮我收拾好东西，爸爸搞定店里事务，就这么突然地坐上车，去到那里了。

  路途有四百多里的样子，一路上车里气氛沉闷，连电台都成了聒噪的声音。我们一家四口，互相倚窗，谁也不知道对方在思索什么。我听到导航一直在提示已经超速，四面的风景很快地掠走，走了很远，下起了大雨，雨刷拼命地摇摆，却难以抗衡更为迅猛的雨水。

  我忽地想到，许多事情正如这突至的骤雨，又怎是人力能抵抗的呢？

  我们赶到时已是黄昏。没有以前新年回来时，爷爷奶奶的双双出外迎接。我记得爷爷常常骑着电动车趋到很远的地方，就是为了接我回家。那时候叔叔早到了，爸爸他冲入客厅，我听到了他的嚎哭。妈妈也跟上去了，很快也传来了啼哭声。我那时深切地怀疑自己的耳朵，于是只能偏信自己的眼睛。我走进去，看到一口棺材，模糊地透出个熟悉的躯体。

  他们都跪在棺材前，都趴在了上面，声嘶地嚎哭着。他们用手拍打着，大声哭喊着奶奶的名字。我站在门口，呆了几下，便缓步走进来，学他们跪下。我的姐姐在我旁边跪着，她似乎在尽力挤出眼泪，和我一样，可眼前的景象使得我们反而觉得滑稽起来。

  直到外面突然分外的沉寂，他们才互相觉得够了，便起身。爷爷已经准备好烧纸了，火也已耀眼地亮了起来。我看到每一个人脸上半白半红，泪还淌着，已然有固定的轨道滑下了。妈妈和迟来的姑姑带上了白色的丧帽，长长地垂下遮住了两颊，看不出表情。我起身时才发觉腿已无了知觉，痛得哀嚎几声，才感觉不合时宜，却发现每个人都木愣着，僵硬地翻着袋子，抽出一张纸，呆滞地看着它烧尽。

  我让妈妈给我几张烧纸，她直接给我了一沓。我换着花样，叠成个小车、小方块、小球……都一股脑丢进去。妈妈对我说：“这是奶奶在天上用到的钱，被你这么弄，可就没用啦！”我摇摇头告诉她：“天上没有玩具，我正给她叠哩。”兴起了一阵，很快被烟熏得倦了。我说要去冲凉，妈妈叫住我，说：“三天内不能冲凉。”

  “为什么？浑身有纸屑，难受。”

  “没有为什么，你们家的规矩。”

  我躺在大床上，不想关灯。辗转反侧没睡着，瞥到客厅一直亮着灯，看到许多人的身影。我便又起身去烧纸玩了。我看到他们脸上都是飞灰，一句话不说。都围坐在铁炉旁，一张纸一张纸地送进火舌里，不知道这个动作持续了多久。

  不知多久后，我又回床上睡觉了。身上难受地打滚，到底还是睡着了。

  等我醒来的时候，他们还在那里。我想出去逛逛，又有人拦住我。

  他说：“你不能出去。”

  我问：“为什么啊？”

  他说：“这是规矩。”

  规矩还有一箩筐，我什么也干不了。手机不给用，电视不能开，各个房间必须亮着灯。我要么去烧纸，要么去睡觉。

  后来到底来了好玩的东西。我看到的是男男女女穿着红色的衣服，女的穿着旗袍。他们各个都有各自的乐器。我盯住一个很漂亮的姐姐，她穿着红袍子，拿着金色的小号。之后我一直关注着她。我有时候觉得她也在看我。

  他们有人指挥，在家门外叮叮咚咚敲了好久好久。

  他们不让我出去看。

  等到被允许去看时，我发现地面上撒了好多好多粉色的花瓣。一眼看去，花瓣铺出了一条道路。我不知道花瓣指引我要去哪里。

  棺材给搬了出去，在门外摆着。好多好多人都围了来。

  那时候他们居然要我围着棺材爬。不止是我，爸爸、叔叔也要。

  我们没给穿鞋，都穿着白色的袜子。两个大男人流泪流涕地爬着，我不得不跟在叔叔的屁股后面，爬着转圈。他们都看着棺材嚎哭，我看了他们一会儿就不看了。我看向四周，发现人人都注视着我们，他们脸上没有什么表情。

  我觉得有的人脸上有哀戚的表情，但看上去很怪异。我觉得他们就应该像我一样，其实我听到噩耗时只震了震，心里只想：又要回去了。我也只是看着别人哀戚，自己应该表露什么，但表露不出，就什么话也不说。

  爬的时候我觉得很难堪，我看到不少熟悉的面容。他们很多都曾经在我爸爸的店里打工，后来辞职回来了。看见他们我就觉得特别难堪。更何况我一直关注的那位小姐姐也一直看着，我觉得她是在看我的。

  围着转了好多圈，之后有人说：“可以起来了。”

  我率先起来了，然后很多人盯住我。不过他们没说什么。后来妈妈对我说：“你应该继续跪着的，等你爸爸和叔叔先起来。”接着我准备拍掉膝盖上的花瓣和尘土，然后有人高声喊了起来：“走了。”

  我没有去拍了，后来他们说：这是不能拍的。这又是一个规矩。

  我们穿着袜子走了，敲锣打鼓的在前，接着就到了爸爸、叔叔还有我，姑姑妈妈姐姐都还在后面。我必须跟在叔叔的后面，他走我也走，他停我必须停。

  我看着那位红袍的姐姐，我觉得她吹的小号最好听。

  我们走了很久，但并不远。我虽然对家里的环境不熟悉，我也知道是前头那人故意绕远路。我的脚下已经发凉了，我时常抬起脚来看看袜子。很多次我们脱离了花瓣的指引，后来又找寻到了。那时候我会特别开心。

  最后我们到了一个地方，我并不知道是哪里。可是他们不让我走了，而爸爸和叔叔上了车。回去的途中，再没有人约束我，我穿着袜子飞跑回去，一路踩着花瓣。

  后来他们抱回一个盒子。之后又上演同样的场景，我又有一双袜子要遭殃，上一双直接丢进了垃圾桶。

  这次没有了花瓣，我们要去的地方也很近。可是他们还是要叮叮咚咚地敲锣打鼓。我不知道那是我最后一次见到那位红袍姐姐了。等他们离去的时候我才失落起来，我觉得她根本没看过我一眼。

  我想：我死的时候也要她来吹小号，要她为我而吹小号，不是别人。

  她没走之前，他们穿过了林间的小路，到了一处。已经有个大坑在等着我们了，他们嘿嘿哈哈地，好像很费力地将盒子放进了里面，还有人叉开大腿蹲下去挪了好多次。接着叫我们填土。连铲子也不够，我就用手刨，用脚踢。

  我回去后很快就忘了那位吹小号的红袍姐姐。因为我可以冲凉了。

  之后一切都很正常了，除了他们还偶尔聚在一起烧纸外，又都开始看电视、玩手机了。我也没有觉得任何的异常，好像以前就是这么过的。

  我们很快就回去了。

  到底新年时我们要拜一拜，清明节爸爸会回去。

  我是不想再体验一番了。