两本小说与两种爱情观
世界上的爱情有很多种也有很多划分，可以有的一种分类叫做“你明白了我”和“你不明白我”，进而衍生出“用对方认同的方式去爱他”和“用自己认同的方式去爱他”两种。
东野圭吾的两本小说《白夜行》和《嫌疑人X的献身》恰巧分别属于这两种。两本书的结尾都写出了动人心魄的内心煎熬。
《嫌疑人X的献身》这样写道：
“不能只有我们得到……不！我该赎罪，我要接受惩罚，我要和石神先生一起接受惩罚。我能做的只有这个，我能为您做的只有这个。对不起！对不起！”她两手撑地，头抵地板。石神一边摇头一边后退，脸上痛苦地扭曲着。他猛然一个转身，双手抱头。“啊——” 他发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱 的哀号。那咆哮，听者无不为之动容。警察跑来，要制止他。“别碰他！”汤川挡在他们面前，“至少，让他哭个够……”
汤川从石神身后将手放在他双肩上。石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。
石神显而易见是爱花岗靖子的，然而靖子对石神只有感恩和愧疚，从头到尾没有生出一丝男女之情。她的自首不是陪伴，只是受不了内心煎熬后的解脱。靖子是普通人，石神是达摩之神，两人并不存在感情上的交互。
石神对靖子的感情更像是天神之爱，不是神化石神的天才大脑，仅止于谈感情。在生活绝望意欲自杀的时刻，命运的齿轮忽然转动了一下，门缝里透出一对拥有美丽眼睛的母女。只一刹那就唤醒了整个生命，自杀的念头烟消云散，石神重获了生命的喜悦。“世界这个坐标上，竟有靖子和美里两个点，那是罕见的奇迹”。
伟大的感情或许就是这个样子，充满了不可重复的偶然和命中注定的必然，没有人知道是为什么，无法解释，不能言说，不早不晚恰巧就在某时某刻。
石神说这不是顶罪，而是报恩。她们毫无察觉，这样最好。有时候一个人只要好好活着，就足以拯救某人。
这是最好的诡计，也是最好的爱情。
书中描写靖子年轻时颇有姿色，即使不再青春还带着孩子，依稀有美人风韵。在我的想象中，靖子并不是什么摄人心魄的大美人，更愿意她只是一个普通到不能再普通的中年女人，甚至可以有些发福。
拯救是命运的安排，缘分是无法诉说的神奇。
我更愿意，一切与美丽的皮囊无关，有种穿越荒芜直抵人心的质感。
可是石神的爱情让人苦涩。你可以不爱我，请允许我默默守护你，然而最后你连守护也不肯施舍于我，将我心中的美好一一撕碎。
读到汤川把案情的真相一五一十告诉靖子时，我的内心是挣扎的。我像汤川一样不愿意石神伟大的付出当事人从不知晓，也担心靖子得知真相去自首让石神崩溃。
这是理性立场和爱情立场的矛盾。
我们再来看东野圭吾另一部作品《白夜行》的结尾：
感觉到有人，笹垣抬起头来。雪穗就站在身边，如雪般白皙的脸庞正俯向桐原。
“这个人……是谁？”笹垣看着她的眼睛。
雪穗像人偶般面无表情。她答道：“我不知道。雇佣临时工都由店长全权负责。”
话音未落，一个年轻女子便从旁出现。她脸色铁青，以微弱的声音说：“我是店长滨本。”
警察们开始采取行动。有人采取保护现场的措施，有人准备对店长展开侦讯，还有人搭着笹垣的肩，要他离开尸体。
笹垣脚步蹒跚地走出警察们的圈子。只见雪穗正沿扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。
她一次都没有回头。
从人性的角度看，雪穗的冰冷无情是一朵狰狞的恶之花，对他人生命漠然无视，哪怕是与她“如影随形”付出所有的亮司；靖子是内在善良一息尚存的普通人，受不了沉重的恩情和内心的折磨，选择自首，选择接受惩罚。触犯法律就要接受制裁，施害者该受到应有的惩戒，这是选择伤害他人要付出的成本，也是法治社会正常运行的基础逻辑。
然而从爱情的角度看，雪穗是真正的明白人，她明白爱要用对方认可的方式进行。她和亮司是互相懂得，彼此明白的一对人。亮司的死带走了雪穗人生中唯一的光，以后的她是行尸走肉也好重新生活也罢，都没有意义了，她已经死过一次。
上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。在爱情里，我们到底应该以自己认同的方式去爱对方，还是以对方认同的方式去进行，这两本小说给了我们隔岸观火的思考，没有哪一种爱是无懈可击的，也没有哪一种爱是一无是处的。
