不知是谁说过，回忆是一座桥, 却是通往寂寞的牢。这是我听过的关于爱情最悲伤的句子。然而这也适用于亲情，回忆更是一座走不尽头的桥。每每回忆往昔, 午夜梦回，总要为人生中那回不去的少年欢乐时光、永不再现的经历体验，而悲欣交集，流下心头的热泪。今夜，不知又困往着谁。
随着夜幕降临，天空中那一丝丝亮光渐渐被一片片黝黑的云朵所吞噬。宿舍漆黑一片，伸手不见五指。静谧的屋子中只听到舍友睡觉时的呼噜声及自己辗转反侧时的心跳声。呼呼呼，咚咚咚。这也许是自己听到过天地间最扎心的摇篮曲吧。
回忆是一座桥，通往最难以忘怀的记忆。
“妈，妈，你再忍受一下，快叫车啊，快！快！快......”只见爸爸两眼红红，声音早已沙哑，爸爸双手抱起被病痛折磨得紧紧缩成一团的奶奶，一边抱着奶奶，一边急匆匆呼喊着叔叔。幼小的我站在角落看到那一幕，自己没有叫，也没有哭，傻傻地呆在那里一动不动，好像在观察着什么，眼睛也从来没有离开过。可能是不懂，更可能是害怕。
车终于到了，爸爸抱着奶奶小心翼翼放进了车里。那一刻，爸爸腿软得跪了下来，眼睛里闪着泪水。这时高大威武的父亲就像小孩子一样抱住一旁的母亲，再也控制不住内心的痛苦了，眼泪就像淘气的孩子一样从眼角皮下滚了下来了，一闪一闪的，双手也在不停颤抖。看到这一幕，我也急得哭了。跑过去紧紧抱住父母，幼小的小手不知不觉伸过去抚摸着父亲的眼泪。泪水很暖和，很透明，原来这就是父亲的眼泪，一个大男人的眼泪。“爸爸，不要哭，奶奶会没事，一定会没事的，别哭。”自己紧紧抱住爸爸。虽然自己那时候只有8岁，但是那时内心中真的很害怕父亲流泪，害怕家人的离去。
此时此刻，躺在床上的我回忆起那一段往事，早已泪流满面了，内心很痛很痛。
回忆是一座桥，通往惊心动魂的记忆。
记忆的年轮里，好像那次是父亲第一次哭，唯一一次落泪，很扎心的一段记忆。现在每一次回家，父亲都叫我一定第一时间去看奶奶，一定第一时间去看爸爸最爱的母亲，我最爱的奶奶。
虽然父亲有时会因为奶奶舍不得买好吃给她自己而唠叨奶奶，但是唠叨之后，父亲也都是第一时间去买奶奶喜欢吃的东西给奶奶吃，每次我都可以跟奶奶抢好吃的，那一刻也是我最开心的时刻。看到我最爱的父亲，我最爱的奶奶都能平平安安的，开开心心的，真的很幸福，很幸福。爸爸还有妈妈，我还有奶奶，真的很幸福。感谢命运的恩典。
时间过得好快，又是一年的八月十五，那一年我刚刚上初一，中秋佳节我跟妈妈过来外婆家拜访，很可惜父亲出海打鱼，不能陪我和妈妈一起去看外婆，真的很遗憾。中秋团圆节，对于每个人来说可能都是最开心的一天，当然那时我也很开心。
“妈，爸爸来电了……”妈妈不急不忙地拿起手机，只见妈妈在一旁“喂喂喂”，说听不到爸爸说啥，可能那时下雨天，信号不好，更可能爸爸在海那边信号不好。我没好气接过来听，电话那边传来我做梦都会吓醒的话，“清啊，爸爸可能回不去了，爸爸这边的船坏了，进水了，还在大海中，你是老大，记得替我照顾妈妈，弟弟他们……”嘟嘟嘟，电话没声音了，爸爸不说话了，“爸爸，爸爸，在吗，爸爸，爸爸我不要，我不要，我不要，你回来啊！”我当时傻呆在那了。
外婆家那边，有一个寺庙，是观音菩萨住的地方，那时我跟妈妈跪在观音菩萨头像前，乞求观音菩萨显灵，救救父亲。在观音菩萨面前，我跟妈妈早已哭得不成样子了，我内心不停乞求着，救救我的爸爸，我不要爸爸离开我，如果真的想带走一个人，那就带走我吧，观音菩萨啊，救救我爸爸吧。我跟妈妈一跪就是半天。可能观音菩萨看到我们的诚心，爸爸下午又打来电话，说海军过来救援了，几天后就可以回家了。妈妈听了，高兴得晕倒了。我也很开心，但是我想现在就能见到父亲，一刻都不想等待。
漫长的几天过后，当爸爸完好无损出现在自己前面时，自己激动地紧紧抱住了父亲，很紧很紧，很怕很怕父亲再一次不见了，原来躺在父亲的怀里是那么的幸福，那么幸福。爸爸，谢谢你回来，感谢你一路上有你的陪伴，爸爸我爱你。
回忆是一座桥，通往年少无力的记忆。
岁月的时光无情夺走了小学的记忆，迎接又一座孤独寂寞的桥——初中。初中那三年，我借住在姑妈家就读。那一年初三，一天中午我在姑妈家吃饭，突然爸爸叫了我，此时我嘴中还吃了一块肉，还没有吞下去，当看到爸爸骑着摩托车，摩托车上坐着满脸泥土、左脚肿得像猪蹄的母亲。顿时间我像没有味觉的人，那一块肉在嘴中一点味道都没有，我实在咽不下去了，只好把它吐了出来。
原来母亲不小心从楼梯上摔下来，左脚已经断了。在母亲敷药那几个星期，每天上完课我都会骑自行车回去照看母亲。记得一个中午，家中只有我跟母亲，那时母亲想上厕所，不敢下床，我坚强地抱起了母亲，但是没走几步就抱不动了，母亲只能自己爬去。眼看母亲一步一步往厕所那里爬，每一步每一步都是那么艰难，每一步每一步自己内心都扎痛扎痛的疼，妈妈对不起！那时感觉自己很无用，想过退学回家照顾母亲，但是被母亲一口回绝了，还被母亲狠狠骂了一顿，“清啊，就算母亲真的站不起来了，妈妈也不想你不读书，你读书是你爸爸妈妈的未来的希望，如果你想让妈妈安心就好好回去上学。”妈妈啊，女儿不孝，不能替你挡去痛苦，但是女儿一定会好好学习，不会让你跟爸爸失望的，妈妈我爱你。
记忆就是一座桥，行走在桥上，我们不知道通往的是什么记忆，让人感到很寂寞，很孤独，也很害怕。所以我们要好好珍惜我们身边所爱的人，让我们的记忆都是美好的，这样的回忆这座桥才不会让人落泪。谢谢你们一直都在我的身边，奶奶、爸爸妈妈我爱你们，谢谢你们，愿你们一直安好！
