1.
“小森，你赶紧写作业，写完作业我就带你出去玩，行吗？”玉儿的声音有些疲惫。
“不要，我要你帮我写作业，这些题我都不会，我写不了。”略带稚嫩的声音，带着固执，或者用玉儿的话说，叫顽劣。
“什么都不会，你在学校怎么学的？我不写！我警告你啊，别惹我！”玉儿生气了，看着眼前这个哭闹的孩子，她的心仿佛正在一点一点地滑进深渊。
小森，这个小她十七岁的男孩，是她父母在她高二那年为她新添的弟弟。那年，整个家都沉浸在欢迎新成员的喜悦中，玉儿也一样。
豆蔻年华的笑颜最是美丽可人，因为那是人生中少有的未被禁锢的时光了。
2.
玉儿知道自己有了一个弟弟的消息时，是在学校里，那时她刚上高二，在一次与母亲的通话中，突然得知了这个消息。
当听到母亲怀孕了，玉儿不知怎的泪水不住的往下流，嘴角却终于是上扬起来。这是一次释放的契机，一个让母亲在这个家里可以抬起头的契机。
在过去的十几年里，玉儿一直自责着，为什么自己不是男孩子，让母亲在这个重男轻女的家举步维艰。
希望，这一次上天一定要给我个弟弟吧。少女经过了短暂的惊喜，又开始忧愁起来。
……
十个月的等待，最是磨人。随着预产期的来临，这个家也开始满负荷运转起来，平时一年见不了几次面的爷爷奶奶从她放暑假前就已经出现在家里，照顾已经不被准许做家务的母亲。
快一年的时间，玉儿是亲眼看着母亲的肚子一点一点地变大，母亲的神色也渐渐从欣喜，忧愁填了几分痛苦。
玉儿也有着患得患失了，她担心自己的愿望落空，担心妈妈经受更加羞辱的嘲讽与目光。对母亲来说，这十个月毫无疑问成了一场豪赌，她突然有些佩服起母亲的勇气来。
终于，阴沉的天空下起雨来，雨滴落在地上，打起阵阵涟漪，玉儿的心也终于落回了肚子里。
3.
于是高二升高三的暑假，短短的20天，玉儿都在紧张地帮母亲照顾着弟弟，弟弟是在大雨天出生的，因为无形中水生木，所以弟弟的小名就叫小森，这还是玉儿给起的呢。
看着床上和小猴子似的弟弟，玉儿突然感觉到一种亲情的联系，仿佛有一根纽带，无形中存在于她，与面前这个婴儿身上。
高三的学习太繁重了，玉儿也要为自己的将来搏一个好出路，但这个家需要她，素有矛盾的爷爷奶奶在意的，可能只有他们的孙子罢了，她还要为母亲分担一些家庭的重担。
于是玉儿就这样一直在学习与家务中，竭尽全力地挣扎着，可是，当那些本不属于她的担子开始压到她的身上，她开始有些蹒跚，渐渐的，平衡成了日夜的渴望，却只能更卑微的姿态得到。
3.
“喂，玉儿，你们放暑假了吧，后天咱们班有个聚会，你也来呗。”佳宁活力四溢的声音从电话中传来。
“啊，我这几天要送我弟弟去兴趣班，我就不去了吧。”
“啊，这样啊，玉儿，你不能跟阿姨请个假吗？你弟弟几个假期都是你接送上下学，平时休息一下也应该是可以的吧。”
“……，唉，还是算了吧，有机会咱们再聚。”
“好吧，那有时间再聚一聚吧。”
电话挂了，玉儿感觉心里空了一块。
是啊，从什么时候，自己就好像变成了弟弟的“妈妈”，只要放假，每天接送上下学，上培训班，给他做饭，那妈妈呢？为什么她总要把这些推给我？
原来妈妈也变了，意气风发的她开始拼命赚钱，每天起早贪黑，只能把照顾弟弟的任务都交到自己身上。看着如此辛苦的母亲，玉儿纵使心里想向母亲索求点什么，都有些不好意思开口，一切都只能默默承受，可能等弟弟长大了，一切就会好了吧。
玉儿愈加孤独了，也更加沉默。三四岁的孩子，正是开始闹腾的时候，小森无时无刻不消耗着他过剩的精力，看着活泼的弟弟，玉儿眼底流露出一抹羡慕，转而又似乎想到了什么，眼底失了色彩，厌烦地皱起眉头。
……
4.
“陈老师，今天又是您接小森放学呀。有您在小森妈妈真的是轻松很多啊。”
“是呀，王老师，小森今天表现怎么样，有没有认真学习呀？”玉儿笑着和小森的老师应着话。
“小森今天很棒，要是能收着些自己的活泼劲就更厉害了。”说着，老师给一旁的小森竖了个大拇指。
“谢谢老师了，小森，跟老师说再见吧。”
“老师再见！”小森仰着头，扯着嗓子喊到，一只手在空中奋力挥舞着，仿佛眼前的老师跟他隔了一座山似的。
旁边的玉儿拽了一下他的胳膊，向老师抱歉地笑了笑，转身带着小森离开了教室。
玉儿大学毕业了，回到家乡县城的小学里应聘成为一名小学老师，正是小森在的那所小学。
日子一天天过去，小森长大了。但是玉儿却开心不起来，她从不知哪一天突然惊觉母亲对小森的宠爱要远远超过对她，而玉儿身上小森的担子也越来越重，这可没有教育局发命令给她减负。
夕阳洒在玉儿和小森的身上，在地上拉出长长一道影子。玉儿看着影子一阵恍惚，实在太熟悉了，这道由两个人牵着手组成的影子，熟悉到让学校的老师，菜市场的阿姨，街坊邻居，同事朋友都觉得自己是小森的母亲。
这影子，映在玉儿的眼里，像极了一条沉重的绳索，捆缚着她，让她难逃，玉儿不由得一阵心悸。
看着身旁这个不大的孩子，身上穿的用的，都是些不菲的牌子，他很精致，我却粗糙了。这时，玉儿的心里，第一次对母亲产生了不满。
“姐姐，咱们晚上吃什么？”小森歪着脑袋问道。
“你想吃什么？”玉儿平淡地应着话。
“我想吃……”
吃过晚饭，辅导完小森的功课，玉儿瘫在沙发上，突然想起自己明天的课还没有备，但已经实在太累，也太晚了。
不知不觉间，玉儿在沙发上睡着了。
“玉儿，醒醒！”母亲回来了。
“嗯？妈，你回来了。”
“玉儿你先别睡了，你今天在小森他们班群里发的作业怎么只发了一半？”母亲有点焦急，年长的她对手机这方面可谓一窍不通，不懂如何发送作业。
“啊，小森先写了一半，我就先发了，后面的一半我也发了呀，在后面。”
“哎呀，你怎么一半一半发的呀，这样不行。”
“怎么不行，老师都没说什么，都发了不就行了。”玉儿强撑着困倦的身体，心头突然冒起一股无名之火。
“人家别的家长都完整地发的，你先别睡了，你再完整地发一遍。”母亲的话一直这样着急，但这一次却深深刺中了玉儿的心窝子。
“你也知道别人是家长发的，你怎么不发，非要我发，一个视频，你稍微抽出一点工夫早就学会了。”玉儿再难压制住内心的郁气。
“你说这话什么意思，我每天起早贪黑不还是为了咱们这个家吗？他是你弟弟，你不是他的家长？你照顾照顾怎么了，委屈你了？”母亲同样是个急性子，一听玉儿犯冲的语气，从未被女儿顶过的她感觉到自己被冒犯了。
“你那是给我生个弟弟吗？你那是给我生个儿子，我带着他出去，谁不觉得我是他妈。说到底，你从来都没有在意过我，当年你们生小森，就根本没有人在乎我的感受！”玉儿疯狂地发泄着，要将自己十几年的郁气都抛出来。
她也渴望被在乎，渴望着父母能体谅她的难处，渴望着他们能鼓励自己追求自己想要的，而不是拿着一根绳子，把她绑在小森身旁，做他的靠山，他的“母亲”。
“啪！”母亲一挥手，仿佛是拍了一声惊堂木，屋子瞬间安静了。
玉儿捂着脸，瞪大眼睛看着眼前的女人。
她从她眼中看到了惊讶，不解，怨恨还有释然；她又从她眼中看到了愤怒，或者说看到了自己的愤怒。
玉儿不说了，夺门而去。
5.
玉儿走了。
那天晚上，玉儿没有回来，知道第二天，天刚蒙蒙亮，玉儿回来了，拿出皮箱收拾了些衣物，冲破父亲的阻拦，离开了。
出门时，被吵醒的小森问道：“姐姐，你要开学了吗？”
玉儿的脚步顿了顿，终是没有回头。
从那以后，小森与玉儿的联系，就只剩下每个月玉儿给母亲手机打的钱，还有过年时看到的那一张熟悉却只能陌生的脸。
这便是他们之间剩下的唯一的绳索了。
