有一种鸟叫做清晨鸟,它们只在清晨太阳刚刚升起的时候飞出鸟巢,在天空中飞一会儿,等太阳升到高处时,它们就返回鸟巢。之后的时间都待在鸟巢里,直到下一个清晨。
还有一种鸟叫做黄昏鸟,这种鸟和清晨鸟相反,只在太阳落山的时候飞出鸟巢。以此类推,还有正午鸟、午夜鸟和很多其他种类的鸟。这些鸟类的共同点就是它们都只在各自特定的时刻飞出巢穴一小会儿。
但是还有一种没有名字的鸟,它们从来没有飞出过巢穴。这种鸟的巢穴在很深的地下,由于巢穴真的是太深了,所以它们无法看到太阳,这样它们也就无法判断什么时候应该飞出巢穴。也许它们确实还保留着某种习性、某种本能要求它们在某一时刻飞出巢穴,但这些也是无从得知的。
当然,在这种情况下,它们可以选择不以太阳为标准。它们是自由的。它们可以在任意时刻飞出去,只要自己愿意。但是不知道为什么,它们选择了永远都不飞出巢穴。
由于这种鸟从来没有飞出过巢穴,没有人见过它们,所以也就没有人给它们起名字。它们也就没有了名字。就好像并不存在一样。