“我现在七十八岁了,一生看过这么多的沧海桑田,这么多年轻人去世了,这么多与我同年纪的人去世了,这么多老人也去世了;这么多高高在上的人垮下来了,这么多卑微的人爬起来了;这么多的国家变动,这么多的纷扰悲剧,这么多的战争与瘟疫,这么多恐怖事件遍布着整个世界。然而,这些改变都只不过是南柯一梦。当你深深观照的时候,就可以发现没有哪样东西是恒常的,一切都是无常的,即使是最微细的毛发也在改变。这不是理论,而是可以切身知道,甚至亲眼看到的事。”
我常常自问:“为什么一切都会变呢?”只得到一个答案:那就是生命,一切都无常。
我们的存在就像秋天的云那么短暂,
看着众生的生死就像看着舞步,
生命时光就像空中闪电,
就像急流冲下山脊,匆匆滑逝。
面对死亡,我们有无限的痛苦和迷惘,最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们多么渴望一切都恒常不变,因此就得相信一切都可以如旧。但这是以假当真而已,诚如我们经常发现的,信念和实相的关系很小,甚至毫不相干。这种以假当真的错误讯息、观念和假设,构建出生命的脆弱基础。不管再多的真理不断逼近,为了维持我们的伪装,我们还是宁愿不可救药的继续浮夸下去。
我们总是认为改变等于损失和受苦。如果改变发生了,我们就尽可能麻醉自己。我们倔强而毫不怀疑地假设:恒常可以提供安全,无常则否。但事实上,无常就好像是我们在生命中所碰到的一些人,起先难以相处,但认识久了,却发现他们比我们所想象来得友善,并不恐怖。
请如此观想:了悟无常,很讽刺地是我们唯一能确信不移的事,可能是我们唯一永恒的财产。它就像天空或地球一般,不管我们周遭的一切会改变或毁坏得多厉害,它们永远不为所动。比方说,我们经历了椎心碎骨的情绪危机……我们整个的生命几乎都要解体了……我们的丈夫或妻子突然不告而别了。尽管如此,地球仍在那儿,天空仍在那儿。当然,即使地球也偶尔会震动,警告我们不可以把什么事情都视为理所当然……
在一切足迹中,
大象的足迹最为尊贵;
在一切正念禅中,
念死最为尊贵。
每当我们迷失方向或懒散的时候,观照死亡和无常往往可以震醒我们回到真理:
生者必死,
聚者必散,
积者必竭,
立者必倒,
高者必堕。
科学家告诉我们,整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已——一种整体而流动的改变:
每一个次原子的互动,都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断在生灭,质量变成能量,能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现,又突然消失了,创造一种永无尽期、永远创新的实体。
除了这种变化无常之外,人生还有什么呢?公园中的树叶,阅读这本书时的屋内光线,四季,天气,一天的时间,走在街上擦身而过的人,哪一样不正在改变呢?还有我们自己:我们过去所做的一切,今天看来不都是一场梦吗?与我们一起成长的朋友,儿时玩耍的地方,我们曾经信守不渝的观点和意见,全都抛在脑后了。此时此刻,阅读这本书对你似乎鲜活真实,但是,即使是这一页也很快就变成记忆了。
我们身上的细胞正在死亡,我们脑中的神经元正在衰败,甚至我们脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是“心识的流动”而已。
今天我们神清气爽,那是因为一切都很顺利;明天就垂头丧气了。那一分好的感觉哪里去啦?环境一改变,我们就心随境转了:我们是无常的,影响力是无常的,哪里也找不到坚实永恒的东西。
比起我们的思想和情绪,有哪一样东西更不可测呢?你知道你的下一个念头或感觉是什么吗?事实上,我们的心就像梦那么空幻,那么无常,那么短暂。看看我们的念头:它来了,它停了,它又走了。过去的已经过去,未来的还没生起,即使是当下这一念,诚如我们所经验到的,也立刻变成过去了。
我们唯一真正拥有的是“当下”,此时此地。
有时,在我开示这些教法之后,有人会跑上来对我说:“这些都是稀松平常的事!我早就知道了,说些新鲜的吧!”我就对他说:“你真正了解和体悟无常的真义吗?你已经将无常与每一个念头、呼吸与动作相结合,因而改变你的生活了吗?请你问自己这两个问题:我是否每一刻都记得我正在步向死亡,每个人、每一样东西也都正在步向死亡,因此时时刻刻都能够以慈悲心对待一切众生?我对于死亡和无常的认识,是否已经迫切到每一秒钟都在追求开悟?如果你的回答都是肯定的,你就算真正了解无常的真理了。”
最后一段话也是观修无常的一个量,你观修无常得有个证量;观修到量了,就会有这样的感觉——生活当中时时都不忘记无常,然后能够用无常的思想来告诉我们不要去执著那些不该执著的东西,什么都能放下。就像他这里说的,真的能活在当下,不去想明天的事,不去想过去,只想当下我们现在的心、观照当下的心念:我们现在的心在想什么?如果起恶念,我们怎么样去忏悔?如果起善念,我们怎么样随喜和增上?怎么样能够提起正念来?我们打失正念的时候,我们有没有觉察到?失去正念的时候马上就有觉知、有觉照,那么这就是你对无常观修得比较好。
死亡的无常还是粗无常,我们细无常都学过了。
细无常就是一切万事万物刹那刹那生灭,我们的心也是刹那刹那生灭,身体更是刹那生灭——在一刹那之内就生和灭了,你还来不及要去做什么的时候就已经灭了,已经消失了。你能抓得住什么呢?什么都抓不住,什么都不可得。
这样的话,我们很多的习气毛病都可以改掉。凡夫太多太多的习气都是执著常有,因为常而执著。结婚的时候就说:“我跟你一直牵手,一直到老”然后梦想到老了的时候头发都白了,一老太太一老头,牵着手在树林子里往前走,弄个背影在那里,好像值得我们羡慕。年轻人就羡慕能够一起到老,他羡慕这个东西。人就是做梦,做这种梦很可怜。当然有人可能会走到那一天,走到那一天的人也不是很多。很多人都是不知道什么时候就车祸死了、横死了、病死了,还有各种各样的天灾人祸,数都数不清楚的灾难,谁也保证不了能活到什么时候。
有个很小的事情就......人生命的脆弱不可思议,没有面对的时候总觉得生命是很漫长的,好像自己不会死一样。
过去活二三十岁是很正常的。你看古代的时候,生孩子或者得个什么病就没了,寿命很短。
现在,这是一个特殊的时代,大家觉得医学发达,但是死亡率也是很高的,现在横死的多、怪病特别多。
我们要想想,真的应该改变。其实很多人都思惟无常不够的。你
思惟无常不够,就有好多好多的耽著放不下——孩子。特别是女人,一想到孩子,就是:“我的孩子要出人头地,光宗耀祖,然后……”
很可怜,女人对孩子的那种执著非常可怜,她们耽著这些,忘记了自己生命的无常,自己生命的流逝,在痛苦中不知道。她们还是没苦够,当真的什么大病现前的时候、痛苦得在床上煎熬、呻吟的时候就想不起来了,那就什么都要放下了。人不到那一步就执著。