每天夜里回到家，习惯熄了火，在寂静的黑暗中枯坐一会儿；
停车场很静，只有我，只有车，只有发动机熄火后轻微的响声；
只有这时，我才觉得找到了自我，心灵才能得到片刻的宁静。
工作很忙，写不完的文件，接不完的电话，一天下来，头都是大的，特别想，特别想，一个人，安静的待一会儿。
都说家是心灵的港湾，而我一推开门就卷入了一场战争，一场两代人生活观念、教育理念的对抗战，而我总是孤军奋战，屡屡败北。
我的父母来自农村，为了改变自己的命运，拼进全力考了学进了城，在一个小城市作公职人员直到退休，他们常说：自己完成了从农村到城市的转移，而我要完成从小城市到大城市的转移。
我从小就背负着这样希冀，努力学习，刻苦学习，用功学习，除了学习我的生活中再别无他物，除了关心我的学习，父母的生活中就别无他物。他们常说”一个学生除了学习还能有什么事“，于是，除了学习，我无一特长。我曾尝试着抗拒，尝试着发展自己的兴趣爱好，但均被母亲眼泪一把鼻涕一把的控诉化解，我怕极了母亲的眼泪，我一直觉着我是她一切不幸的根源，婆媳关系紧张是因为我，节衣缩食是为了我，生活单调是为了我，在婚姻中委曲求全也是为了我，我觉得我要是再不奋进就是大逆不道，就他妈的是个混蛋。
造化弄人，即便我如此努力，仍然没有完成父母的愿望，考了个普普通通的学校，毕业后当个一个普普通通的职员，离大城市甚为遥远，离家也不过一百多公里。
看到父母同朋友谈及我工作时羞赧的样子，我自动减少了回家的次数，耳边没有了父母的碎碎念，瞬间自由到爆表。
独自在外的日子，清苦，但也充实，我发现人生中除了学习还有好多美好的事物，电影、音乐、书籍和茶。我特别喜欢在午后的阳光中看一会儿书，阳光满溢，书香满溢，日子从容而充实。
这样的日子，没有持续多久，随着我年龄的增长，”女人的第二次投胎“被父母提上议事日程，无休止的相亲，我就像菜场里待售的菜，被推销着，被各种有意无意的人挑拣着。我讨厌这样的生活，却无力抗拒。
很快，我嫁人了；
很快，我有孩子了；
很快，父母举家搬迁到了我所在的城市，帮我照顾孩子，做起了”老漂族“，我是十分感谢他们的，在我最无力的时候给了我最强有力的支持。
而一场新战争也拉开了帷幕，我没完成的事情，要由我的儿子继续完成....
儿子玩土、在地上爬是我错，
要知道我当年寄养在农村时，泥巴和土是我最好的玩具，为什么我的儿子连点尘土也沾不得。
儿子上课走神、注意力不集中是我的错，
要知道他在写作业时一共用时不到半小时，母亲就要过去递个水杯、喂个水果，我都无法安心。
没给儿子报各种兴趣班、课外辅导班是我的错，
要知道我上学时兴趣课是被列入影响学习的范围，尽量不参加的。
儿子瘦了、感冒了、发烧了、不听话了、流鼻血了等等诸如此类，均能从我身上找到原因，我就是那个“子不教父之过”的真实案例。
一个才上一年级的小朋友，每天作业要到八点，我只不过不想给他稚嫩的肩膀再加担，我只是希望在他刚开始探索世界的时候，世界展示给他的不仅仅是学习，还有快乐的玩耍，让他将来回忆时不至于整个人生除了学习就是考试。（此时，我的母亲又要讲了：念不成书，找不上好工作，回忆再美好有个屁用！母亲总是这样，和她沟通一个问题时，讲不过三句，她就会瞬间爆发，严重时会哭喊着教育我，而父亲也在一边帮腔，每每这时，我就希望这个世界上从不曾有我）
很累，真得很累：
工作十几年，从未间断过学习和考试，终于有了一份让大家满意的工作，而我满不满意已不再重要，谁又能理解我十几年边工作边学习边考试的清苦与无奈呢；
认识三个月，见了十几次，就把自己嫁了，谁又知晓闪婚的风险和我做此决定时心情呢；
没有过上父母期冀的生活，至今蜗居在一个老旧小区的二手房中，请不起保姆，还要父母帮着料理家事，谁又能了解我内心的愧悔呢；
每天中午不休息，加班加点，只为下午正点下班，尽快赶回家照顾孩子，谁又能明白每天在拥堵的车流中按时到家的奔波与焦虑呢。
我的每一根白发，都是一次次工于心计的计算得来的：
每天上下班的路线，都是经过长时间的观察和计算的，到哪个路口走右道最快，到哪个路口是双左转，到哪个路口三车道变四车道可以从右转道变道进入节约三分钟，如果有突发情况堵车，则备选哪条路......每天出门前便在脑子里跑了一遍又一遍；
每晚睡觉前要把儿子第二天的早餐材料准备好，蛋炒饭，卷饼，三明治，煎饺子...六点准时起床，六点半早点上桌，儿子起床吃早餐，我开始洗漱、给儿子准备上学的衣服、给水杯灌好温度适宜的水，七点半全家准时出门；
周六十点送儿子去兴趣班，回家的路上买好菜，把肉炖上，菜切好，十一点半焖上米饭，十二点准时出现在学校接儿子下课；
逢年过节，要把七大姑八大姨的节礼备好；
要从每月的工资中计算出车险、水电暖各项费用....
我只是个女人，我不是超人，没本事没骨气，我无法像母亲那般超有干劲的活着，我也不想活成那样，我只想平淡的生活着，茶余饭后，读书看报，小儿绕膝，其乐融融，一生足矣。
