说到童年这个词，像一块石头压住了整个胸口，很惶恐，很遗憾。
特别怕别人问我，童年你印象最深的是什么，你童年的游戏是什么呀？这个时候我就会很迷茫，仿佛我本身就是那么大，从来没有成长的过程，很苍白。
不知怎的就谈到了小时候这个话题，胖强，个子1米9，体重200斤，一个灵活而快乐的胖子。
他在兴头上:“你可能不知道，我小时候，家在铁道旁，那时的火车要烧煤的，一放学丢下书包，拿着那种三齿的小铁丝耙子。”他的手缩起来，像个鸡爪子，给我演示，“那种白色的不要，要那种黑球球，那是没烧过的，捡一次，至少可以做两顿饭呢。”
那时的快乐和贫穷相连，最细碎的，别人丢弃的，都是珍宝，拥有着简单。
而我最深的印象，家是暗的，或许是窗子小的缘故吧。家周围没有认识的同学，也没有相识新朋友，所以一直像孤雁一样，那时没有觉得，现在才知道没有伙伴的童年，满是空洞与遗憾。
趴在窗台上，天空只是一小方寸，被防盗网分割成了像九宫格一般的网格，一只小小的雨燕风筝落入其中一格，我枕着手背，痴痴的看，心头羡慕，却 未行动。
看着那些讲述自己童年游戏的人，小嘉捂着嘴大笑，:“我小时候在姥姥家的地里跑，结果一不小心，掉到牛粪里了，那个臭呀。”我像望星辰一般，眼中带着一丝湿意，我怎么没有这样的“乐事”呢。
尤其是那些在他们笑声记忆里的小伙伴，有的是青梅竹马的甜蜜，有的是死党般的相守，而我在自我的世界中固守，都不过是短暂缘分的萍水相逢，一路上来了许多的人，却又被我弄丢了。
那个胖嘟嘟流着鼻涕，总爱叫我妹妹的小子，结了婚，那个咋咋呼呼，跑步如飞的小个子丫头，当了妈妈，那个叫维尼的姑娘，当年一别，连再见都没有，如今又在何方呢。
我们的敏感，躲避着不必要的交往，总想独善其身，像个带着厚厚坚硬壳的蜗牛，以为有保护，可是却随时会被一只脚碾碎。
所以，我很笨，不会踢毽子，只会最简单的跳皮筋动作，玩丢手绢，总是最害怕的一个，因为没有节目，连个笑话也记不住。那时，游戏对于我来说真的是一只像鳄鱼的猛兽。
当听见楼上的小学生，站在阳台，吹着陶笛，陶笛发出喑哑的哀声，像极了，王尔德笔下声尽泣血的夜莺。
她今天开始练习《捉泥鳅》了。33543，22345……
多少人的童年，调是欢快的，词是活泼的，声音却悲伤了。
像一盘永远不会再下的残棋。
长大了，捉个蜻蜓都让我欣喜，跑的满脸通红，还流连在金色雏菊的花海中，学会打水漂，如同巨大的成功。看着一只柠檬黄的毛毛虫，从路的右边爬向左边，朋友们觉得我是个很开朗，热爱生活的性格，其实，我只是用现在的色彩来填补昨日的灰白。
你会想象的，在风吹麦浪的田野间，耳边偶尔传来知了的鸣叫，赤脚奔跑，在泥泞的小塘里，捉着泥鳅，白色的衬衣沾满泥点，你只是开心的笑，爽朗，开怀。
我还是会怕你问我，什么是童年，它，总是有点小忧伤。
