1

福贵刚走出大门不远，就被人叫住了，他转头看是德胜：“有事？”

“有事。”德胜回道。

“啥事？”福贵问。

“这一届村长你当算了，我退让，给你投票。”德胜直截了当地说出竞选村长的事，这下可戳到福贵的心窝里去了，他正在为这事犹豫。

福贵看德胜歪巴着脑袋笑着，笑得怪模怪样，神情也怪模怪样，口气也怪模怪样。感觉那话背后有话，好像是在说，看你那熊样，不撒泡尿照照，你有啥能耐，把柳树湾变成富裕村，该干的事我都干完了，还跟我争。

德胜听人说福贵准备再次竞选村长，这不是跟他叫板吗？所以他来找福贵。

福贵想，他要画圈，我不会跳进去，于是说：“谁当村长不是一人说了算。”然后叫喊了一声，“大黄”，这时，从柴火垛的狗窝里跑出一条大黄狗，欢快地跑到他跟前，他抬脚踢道：“滚。”大黄狗惨叫着又返回到窝里。

德胜不在意地说：“大黄多乖，踢它干啥。”然后找了个借口离开。

德胜走远后，福贵又叫喊：“大黄”，大黄又欢快地跑到他跟前，他蹲下身子，抚摸着它的头，歉意地说：“踢疼了吧，被人瞧不起的滋味你不懂。”

福贵老伴几年前死了，福贵就把大黄当做他的伴儿，每天形影不离，一阵看不见，就会喊一声，大黄会用最快的速度来到他跟前，福贵有时想，狗比儿子强，没有白养它。

福贵和德胜是啥时候较上劲的，福贵也记不大清楚了，细细去想，大概也就是在年轻的时候，他们同时喜欢上邻村一个姑娘，都托媒人去说亲，结果谁都没有成，那个姑娘嫁到城里去了。媒人说，那姑娘很为难，其实谁也没看上。

打那儿以后，俩人就较上了劲，老是争村长这个帽子戴，认为这是光宗耀祖，是领导阶层的人物，是土皇帝，偶尔还能跟着乡长到城里参加个会，还有机会跟县长一起照个相，很光荣。

柳树湾姓王的人跟姓李的人一样多，解放前这里也有俩地主，现在他们各是一霸，竞争很激烈，别的姓倒向谁谁就赢。

如今福贵不想再争了，都黄土埋半截了，还争个啥。再说，德胜当村长这几年，在荒山种上了果树，还建了果品加工厂，又修了路，村民们都富了，他也弄不出让村民满意的事，还不如不当呢，就让村民们夸德胜好了，即便把他夸到天上去。

可德胜那怪模样的笑脸，总是在福贵的脑海里晃荡，让他心里不舒坦。

我都不想争了，还跟我较劲，既然这样，不如去争，不争，还以为怕他，你算个球。福贵想到这儿，带着大黄，开始在村里转悠，琢磨自己当上村长后，能再为村里干点啥。当走到村委会门口时，想起几月前在电视上看到的新闻，有个地方的农村，在搞文明村，县领导还给发了个牌子。对了，我要挣一个文明村的牌子，往村委会的大门口一挂，那该多光彩。想到这儿，福贵激动得有些浑身发抖，还有点天无绝路的感觉。

2

深秋过后，一场浓霜把冬天牵来了，柳树湾也迎来了一场小雪。

福贵去找德胜，一个思索半月有余的计划在脑海里已经形成了，这让他精神十足。

德胜正在跟村里王大壮说果品加工厂的事。福贵叫喊着走进院子，德胜的婆娘把他让进屋。

德胜看福贵的神色，根据以往的经验，必定有事，俗话说的好，善者不来，来者不善。但德胜的心里有一个疑问的疙瘩，柳树湾已经让他搞得没啥可挑剔的了，不但村民们夸他，乡长都夸好几次了，福贵要搞，除非搞的还要好，而且还得有把握，否则，他不会自讨没趣。

“有事？”德胜问。

福贵说：“我要争争这个村长。”

这样赤裸裸地说明来意，德胜始料未及，他镇静地问：“你有新点子？能让咱村变得更好？”

福贵说：“我不吃别人嚼过的馒，要吃新的。”

德胜说：“我投你的票。”

福贵说：“我们比能耐。”说完，反背着手走了。

王大壮说：“村长，看俺二叔的气势，恐怕这回你连任不成了，得想个法控制姓朱的那帮，不能让他们跟俺二叔一伙。”

德胜瞪着眼说：“你是怕他当上村长把你这个厂长给开了。”

德胜很自信，在村里比富贵威望高，乡长也支持他。

王大壮是福贵的堂侄子，这个侄子在他的眼里就是只狗，跟大黄一样会舔人的狗，本在城里开饭店，听说果品加工厂要招聘厂长，为了能当上厂长，把饭店转让给了德胜的小舅子，这点猫腻，傻子都知道。

福贵从德胜家出来后，就直接到镇上的熟食店，买了二斤猪头肉。大黄吃得很高兴，很欢势地跟他套近乎，舔舔他的手，舔舔他的脸。就在这天，福贵心里有了那句格言，无毒不丈夫。

福贵搂着狗脖子，浑浊的老泪就在那坑洼不平的老脸上汹涌起来。打自那个想法在他的心上一落脚，他就千万遍地安慰自己，也安慰大黄：

“大黄不是我心硬，真的不是，要不我就不会把你从雪地里抱回来了，当时你腿受了伤，跑不动了，你是又冷又饿昏迷着，就跟死了一样。我想赢德胜，不能让他瞧不起我，我也是没法，他这几年当村长也没有犯过什么错，也不能到乡里告他状.....福贵边说着边把一根麻绳挽个圈，套到大黄的脖子上。

当天夜里，福贵拎着熟狗肉和烧酒，串了好几家。谁要问，啥肉？他就说：“大黄，吃了，补身体。”

一月后，福贵当上了柳树湾的村长。

3

福贵上任半个月，也没开会，也没找人谈话，只是这里转转，那里看看，也不发表啥意见。不过也干了点实际的事，到乡里好几趟。

村里人纳闷着嘀咕，咋不见村长烧三把火呢？咋跟以前当村长不一样呢？有人附和说，村长毕竟年岁大了，烧不动了，只是喜欢戴村长的帽子，有当官的瘾。

福贵对村里的反应自然明知，一个村里住着，谁不知道谁？他只是想从心理上适应一下那种久违的当村长的感觉。再说，偌大个村，上千号人，杂七杂八的事像一团乱麻，他得捋捋。

差不多一个月，福贵有了整顿的眉目，首先要整治王大壮，自从当上果品加工厂厂长后，不把他放在眼里不说，还生出了骄横，利用权力，胡作非为，简直就是个地痞流氓，村里人对他敢怒不敢言，也是因为有德胜这个靠山。

最让福贵愤怒的是，他把外面的女人领到家里睡觉，媳妇气得喝农药差点死掉。思想品质太差，道德恶劣，要整治，必须整治。

王大壮是德胜的人，俗话说，打狗看主人，至少得给德胜点面子，于是福贵又来到德胜的家，这次他拎了瓶药酒，证明他是友好和善的。

“我来，想请你当参谋，要说对村里的工作，你比我在行。”福贵进门就这样说，并把手上的药酒瓶递了过来，“没事，整几口，补补身。”

德胜没有笑脸相迎，很冷淡地接过药酒：“坐。”

福贵为了当上村长，把自己的伴大黄都给弄死了，带着肉提着酒去往村里姓朱姓张的几个关键人家里拉票，没想到，他这么干。此时，在心里说：以为我不知道，你就这点能耐，让我当参谋，我看你就是黄鼠狼给鸡拜年。

德胜说：“我老了，村里的事不想再掺合了，现在身体也不太好，只能带带孙子。”

福贵在心里骂道：说让你当参谋是抬举你，装啥球，接着开始说王大壮：“果品加工厂是你办的，厂长是你雇的，听人说，他现在经常跟人赌博，就在厂办公室，影响很坏，你说一个厂长咋能在办公室里赌博呢……”

德胜打断道：“你想怎么处理就处理，现在你是村长。”随后又说了句：“大壮可是你侄子。”

“他是我亲爹也不行。”福贵说完，站起身。

德胜说：“你走好，不送。”

福贵边走边想，我不会让你看笑话的，等着看好吧。

第二天，福贵一大早来到果品加工厂，先在厂子里视察一圈后，然后蹲在厂长办公室门前抽烟。两袋烟抽完，时间上午十点半，王大壮总算来了，西装革履，睡眼惺忪。他看见福贵在办公室门口蹲着，感觉不太正常。

他嗫嗫嘘嘘地叫道：“叔，村长——”

福贵起身吼道：“看看现在几点了。”紧接着命令道： “马上开班组以上干部会。现在就开，就在这儿开。”

王大壮的办公室很讲究，真皮沙发，转椅，办公桌上有电脑，电脑下面有玻璃板，玻璃板下面有美女照。

开会的很快就到齐了，福贵盯着王大壮，直截了当地说：“你是不是不想当这个厂长了？”

王大壮没想到福贵会开门见山地问这么一句，一时愣住了，结结巴巴地不知说啥好。早有预感，福贵当村长自己的日子就不好过，这是存心对他，不但不念叔侄的关系，连德胜的面子都不顾。

王大壮回道：“我怎么不想当了？是你不想让我当。”

“看看你那样，厂长不像厂长，吊儿郎当，厂你是咋管的？仓库里的苹果都烂了，还在办公室聚众赌博，不知道马王爷长几只眼。”

福贵想，如果王大壮是自己的儿子，非打他两个耳刮子。王大壮想，如果福贵不是村长就把他赶出去了，就像赶只老山羊。

就在这个会议上，福贵不留情面罢免了王大壮的厂长，让他到车间里干活，降级到工人，又任命了新厂长，还警告他再不学好，就让公安局来抓他进大狱，还说柳树湾要成文明村，不准他搞破坏，抹黑。

4

转眼到了年关。按习惯，村里人都要到镇上办年货。福贵来到家门外，只见三三两两的人不是朝镇上赶，而是到西山坡的菩萨庙里烧香。

这几年信神的越来越多，还有跳大神表演的。王大壮他妈就是其中一个，她跟人说她是转世的观音菩萨，下凡到人间救度众生，经常走南闯北，治病驱鬼，踏坟看宅基，无所不能，真是害人不浅。

福贵看着去烧香的大壮妈，在心里说：生活好了，不发愁吃喝，开始无事生非，闲的，都是闲的，闲了才给神上香呢。他娘的，啥不能信，信神？文明村里是不能这么干的，要坚决把庙给拆了。

冬日的风景很是单调，一切都显得死气沉沉，太阳也是一副不死不活的样子。树上有几只乌鸦叫个不停，让福贵烦闷，这样的心情，促使他决定把庙里的菩萨像给拆了，办个学习班，让村里不识字的人弄到一起，再找个老师。文明村里不能有文盲，要扫盲，必须扫。

福贵去找村里教过书的刘秀才，在半道上看见刘秀才跟德胜在柴垛边聊天，一人怀里抱着个热茶壶，享受这温暾暾的太阳。

德胜的小孙子在德胜的身边打转转。德胜说，给爷爷捶捶背。德胜的小孙子就给德胜捶背。望着眼前这一幕，福贵有些伤感。心里想，何苦呢？要当这个村长，给自己上枷锁，白天想着村里的人和事，夜里还睡不着，为了这个村子，把大黄的命也搭进去了。

可既然干了，就硬着头皮干，还要干好，叫别人看不成我福贵的笑话，尤其不能叫德胜看了笑话。福贵低头一摇，待再仰起头，就成了一脸的笑。

福贵真诚而羡慕地说：“这就是两个神仙，看你们多自在。”

德胜表现出热情，他扬了扬手里的茶壶，说：“来，尝尝，我刚泡的，上等的毛尖。”

福贵摆摆手拒绝。转向刘秀才：“我找你有事。”

刘秀才名叫刘奇山，他原是镇中学的老师，刚退休那阵，他总是皮鞋擦得锃亮，穿着中山装，风起扣扣得生紧，稀疏的灰发梳得一撮撮一撮撮，很整齐地呈斜排列。脸也刮得干净，还抹油，早晚都润乎乎的，保持着自己的形象。

柳树湾的人都十分地敬重刘奇山，亲切地管他叫刘秀才，毕竟村子里就这么一个文化人，是个稀罕物。这也说明村里人还是知道有文化的好处，既然知道，这学习班就好弄。福贵信心很足。

刘秀才是公办教师，每月都有退休金，风雨无阻，旱涝保收。所以，他在村里很有一些优越感，仰着头走路，总摆着一副高高在上的姿态。村里人也不介意他的傲气，碰见总会跟他打招呼，不管他是否回应。

虽然说，刘秀才在村里有优越感，可到了城里就会有自卑感，会遗憾那些年的学都白上了，大学毕业后应该在城里教书，应该娶个城里姑娘，应该在城里安家，这才符合自己的身份，那才是自己的人生。硬被母亲给拽到了柳树湾，娶了个没有文化的老婆，生了一堆娃。但会想自己是城里人，他只是在柳树湾采菊东南下，想自己就是诗人陶渊明，说话的时候，有普通话有地方音，搭配得当，偶尔还会吟几句诗。

刘秀才退休后，也会到地里干些农活，日月一久，脸也被日头晒得黎黑，整齐的一撮撮发也被风吹得东倒西歪。也慢慢不再想自己是城里人，终于融合到了村里。现在会端着饭碗，往柴火垛上一靠，也不嫌地上脏，也不要吃相。大家都说他不讲究了，福贵也这么看。

刘秀才瞧不起不识几个字的福贵，他欣赏德胜，因为德胜有几滴墨水，还知道些历史人物故事，因此他会找德胜唠嗑。

“找我啥事？”刘秀才一脸不屑的表情。

福贵低声下气地说：“ 我一直敬佩你这个文化人.....”

“别给我戴高帽子，有事就说。”刘秀才打断道。

福贵说：“我想给咱村里办个学习班，也就是扫盲班，你当老师咋样？”

刘秀才叹着气说：“吃了一辈子粉笔灰，不想再上讲台了。”

福贵一脸真诚地说：“为了咱村好，我求你，不行我给你跪下。”

在一旁默不作声的德胜感到惊诧，福贵啥时这么给人低三下四过？他想，我再不张口，就不配是他的对手，虽然他再背后搞下三滥的动作，我输了，但那也是他的能耐，我李德胜算是服了，他对刘秀才说：“干吧，福贵也不是为了自家的事，也是为村里好。”

刘秀才说：“办学习班，说得轻松，连教室都没有，办啥子？”

福贵说：“这个我早想好了，把学习班办在菩萨庙里。”

德胜插言说：“你不怕那些信男善女吃了你？盖庙的时候，他们都集了资。”

福贵说：“邪不压正，今我就派人把庙里的菩萨像给砸了，看谁敢拦。”接着又跟刘秀才说：“这事咱们就说定了，过几天就开学。”

刘秀才想拒绝，嘴巴张了张又合上了。

这时，有人叫喊道：“爹。”

福贵转头看去，只见大儿子喘吁吁站在大门口，一副惊魂末定的模样，像是出了大事情。

福贵气咻咻地骂：“喊个啥，你爹没死。”

老伴去世后，福贵就跟着大儿子住，但生活并不如意，大儿子跟大媳妇总是生气吵架，大儿媳就会带上他一起骂，大儿子也不敢动她一指头。在福贵的眼里，大儿子就是个窝囊废。媳妇生气回娘家，还总让他去叫，一张老脸丢尽，在亲家面前就像犯了罪。

福贵跟大儿子来到一个柴垛前，见周围没人，才悄声说：“爹，大壮出事了，在城里被公安局给抓了，是当嫖客给抓了。公安局说要罚五千元，还说，叫村长拿着钱领人，二愣子到家找你，我听他说的，当时他们俩在一块，二愣子没干那事。”

福贵说：“狗日的，就是不学好，把我的话当耳旁风，出事了，这时候找我干啥，这丢人败兴的事我不管。”

大儿子说：“爹，你不管谁管，二愣子不敢去找大壮的媳妇说这事，人家公安局说了，三天内拿钱领人，还问乡长是谁，村长叫啥......”

福贵打断说：“你先回去，告诉二愣子，明早进城。”

福贵仰脸望天叹息，这事要传出去，村里人会说我这个村长咋当的，影响柳树湾文明村的牌子，乡长会翻脸不认人 ，摘掉他村长的帽子戴到德胜的头上。

福贵心里沉甸甸回到家后，又开始琢磨怎么跟大媳妇开口要五千元钱。

5

天空很晴朗，有几堆云，缓缓移动。路上几乎没什么行人。二愣子像一只冻麻雀似的缩头缩脑地站在路边，远远地见福贵急着步子来了，脸上挤出笑，想说几句感激的话，看福贵不搭理他，就悄没声息地跟在他身后，在路上截下班车到了县城。

福贵和二愣子进了公安局，一看到办公楼上那硕大的国徽和处处弥漫着的庄严气氛，福贵的腿就有点发软，一见到一脸威严的公安人员，身子不由自主地缩小了一截，说话也没了底气。

“你是家属吗？”公安人员厉声问。

福贵挤着笑脸：“俺是村长，也是他二叔。”双手敬上去一根烟，被人家挡开了。

公安人员又问：“你这村长是咋当的？把村民管成了嫖客？”

福贵一时不知道该做何回答，佝着背，耸拉着头，双手端着，可怜巴巴的样子仿佛他是嫖客。

“钱拿来了？”公安人员接着问。

“拿来了。”福贵说。

“钱拿来了就好，不过，我可要警告你，你把你的村民管牢了，下回要让我们再抓住，就不是罚款的问题了，扫黄打非国家很重视，下发有文件，严着呢，不是在吓唬你。”

福贵说：“下回再被你们抓住，你就判他狗日的十年八年。”

缴罢罚款，候了大半天，大壮才出来。

大壮一脸不在乎的表情，点上一支烟，吐出团烟雾说：“我是头一次。”

福贵朝大壮脸上吐了一口唾沫，骂道：“不学好的狗东西，你还想有下一次，叔求求你学点好吧，别再给咱老王家抹黑......”福贵呼哧呼哧喘了一阵粗气，又骂了几句解恨的脏话。示意他们该干嘛干嘛去吧，独自朝县政府走，他要看看县政府。

县城终归是县城，宽马路，高楼房，很稠密的人，城里的女人更是受看，脸上涂抹得白白的，嘴唇涂得红红的。城里的空气却不好闻，有一股说不出的怪味道，既没有庄稼的清香，也不如猪粪鸡粪闻着亲切，可乡下的人一有钱都朝里奔，真是怪事。

福贵一面走着一面想着，不由自主又想起大黄，唉，我那可怜的大黄，我若不当这村长，柳树湾那个人不敬重我？我一当这村长，我倒变成孙子了，杀了自己心爱的大黄巴结村里的人，我何苦呢？为五千元罚款，欺骗媳妇说是投资到工厂，将来分红利，如果知道我撒了谎，儿子会受大气。福贵的情绪有点低落。

县政府在县城的东侧，这儿宁静多了，不时有小轿车开进去，开出来。伫立在县政府的大门外，福贵的耳畔就响起了电视上的话，搞精神文明建设，评文明村，是一项社会工程，各地都要层层搞.....福贵虽然还没接到评文明村的通知，但他想乡里县里一定要评的，电视上都说了，能不评吗？憧憬着若干日子以后，将要从这里走出一位领导，亲自给柳树湾授文明村的牌子，福贵激动得热泪模糊了视线。

夜漆黑，没有月亮，只有稀稀拉拉几颗星星。福贵抄小路回家，小路两边是田野，自从分了责任田，东边一镢头，西边一镢头，年年月月，责任田加宽了，那路却越发的狭窄了，凸凸凹凹，活像一头瘦驴的脊背。

福贵深一脚浅一脚地走着，感慨着人咋变得越来越自私，蓦地，他发现前面有个黑桩在徘徊，一会晃到路东，一会晃到路西，福贵愕然地吸了一口凉气，他想到了鬼，只觉得头发一根一根地竖起来，他迟疑了一下，稳了稳神，娘的，这年头人比鬼可怕，鬼有啥怕的，坚定地走过去，待靠近那个黑桩桩，福贵就嗅到了一股熟悉的气息，原来是大儿子。

“爹，我等你呢。”大儿子慢声慢气地说。

“噢.....”福贵只觉得喉咙发堵，鼻腔发酸，眼睑发热，问：“你担心那五千元？”

“爹，咱就说投到果品加工厂，分红利。”

“要是露馅呢？”

“到时再应对。”大儿子拉起福贵的手，父子俩相依着一径回村。

6

农历二月最后的这一天，没人知道是个多事之日。一连串出了几桩事。福贵家后院起火了。五千元的事大儿媳知道了，大儿媳坐在院里哭天抹泪，指桑骂槐：“我喂只鸡还下个蛋呢，天天伺候着你吃喝，你拿我的钱给大壮交罚款.....”

儿子双手抱头蹲在墙角，长吁短叹。福贵把手搭在儿子的肩上，想安慰儿子几句。谁知儿子瞪着眼睛，愤怒地说大壮的媳妇跑到家里来骂了半天，说福贵纵容大壮嫖娼，二愣子可以证明，此时大儿子怪他不该管闲事。

福贵长叹一口气，走出家门，一时感到很孤单，很无助，不知该到哪儿去，最后决定到老伴的坟上看看，给她唠唠，说说自己的委屈。

就在这个时候，以大壮妈为首的几个搞迷信的娘们去了西山坡，把学习班“砰砰叭叭”地给砸了，牌子砸了，讲桌也砸了，一边砸一边骂着。动作要比福贵带人砸菩萨像还大，如果不是石头砌的墙，房子都会给拆了。

大壮妈还不解恨，又去找乡长告状。

乡长、德胜、大壮一搭儿从德胜的家里走了出来，乡长喝了酒，满脸通红，走路趔趔趄趄。德胜和大壮一左一右地站在乡长的身边。德胜特意把乡长请到了家，说是村里有大变化，让来视察。

大壮妈几个一见乡长，跑过来，齐刷刷地跪在地上，喊：“乡长，你可要给我们做主啊，福贵在村里胡弄......”

很快，福贵被大儿子找到，并来到了乡长面前。

乡长批评道：“老王，你看看，看看，这是咋搞的，把村里弄得这么乱？”

福贵讷讷地说：“乡长.....”

乡长又说：“村里早就有人给我反映你了，说你不务正业，说你瞎胡乱搞，说你，不说了，太多了，你这村长咋当的？”

福贵一时哑口无言，去望德胜，德胜正朝他怪模怪样笑着，大壮也笑得怪模怪样。

这时，德胜开口说：“乡长，福贵也是好心，他想把柳树湾弄成文明村呢。”

乡长说：“啥？啥文明村？我咋没听说呢？谁说要评文明村了？我去县里几次开会，都没有说过，你胡搞个啥？”

福贵的眼睛瞪得极大，看着乡长，难以置信，乡长怎么会这么说。

乡长继续说：“你应该跟德胜取取经，他比你有经验......”

“我们要求换村长，乡长如果不答应，我们就去城里找县长。”大壮妈几个在一旁叫喊着。

乡长安抚完几个人后，又撂下几句承诺，就坐着那辆代表着身份权力的小轿车离开了。

福贵蒙头蒙脑地走出村，走到一片麦地，他感到疲惫， 就一头倒了下去，躺在土地上，任凭浑浊的老泪在脸上狂奔。

在福贵的身后，一直有一个人在跟着他，那个人是刘秀才。刘秀才挨着福贵坐下，掏出手绢，擦着福贵脸上的泪说：“村长，人心太复杂了！”

福贵面对青天白云，声嘶力竭地喊：“我不服——”