在图书馆书架上发现胡兰成的《今生今世》，随便翻了几页，斜阳下，灰尘翻飞的自在与欢愉，旧书的腐朽气息丝丝入鼻，绝非外在的喧嚣热闹可堪比。
胡的旧学功底极间厚重，其文细润且妖娆妩媚。曾有评论“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高。”胡的《山河岁月》是染了张的口水汽的，二人在才学上互相影响。江弱水先生评说，其人可废，其文不可因人而废也。对某些人来讲文与人格或许是一条路上的两道辙。但我仍旧想窥探一下胡先生的一生所受原生家庭的影响有多少。
看他中年时期的照片，他的文字一如他的长相，阴柔、细琐、懦弱、谨密，眉宇间有孩子气般的无赖与狡诈。
“韶华胜极”是《今生今世》里的第一部分，写了家乡胡村、风俗、父母及童年。胡一手的曼妙玲珑文章，
“桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着有……篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”
“我小时候每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。”
他文笔如涓涓溪流，读来总有“明月松间照，清泉石上流”的清心静气，亦有饮一盅茗茶之后舌尖上留下的微微涩韵。他幼年生长在世外桃源般的浙江小村，父母恩爱，姊妹众多，家境贫寒。“但凡我家里来了客人，
便邻妇说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声，响连四壁。炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此既村落人家亦有现世的华丽。”
他向往平淡简静的生活，他对人世有更细腻熨帖的体会。 最欢喜写父母这几句：
“桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是爱怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。”
写母亲“人相极好”起落有致，洗衣饲蚕，
“稍有空就自己泡杯茶吃，我在旁嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，在室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。”
他称父母为金童玉女，相敬如宾一生。母亲常以旧规严加约束于他，胡亦无叛逆之心。 一个人一生出发时应该具备的，健康的体魄，优美的自然环境和快乐的孩童期，原生家庭的温度。原说这样充沛富足的成长条件下，人不应该走错路才对。何以胡兰成在日后政治、人格、情感上走上了一条不同常规令世人不齿之路？ 但凭一本《今生今世》，还只读到第一部分是很难追寻其轨迹评说一二的。尚可寻得的蛛丝马迹。
“我是幼年的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已到了如天地不仁。”
妻子病逝时，不知他有几分伤妻，但历经借钱葬妻的艰难，
“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，或是见了绝世美人……我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
于是，弄不到玉凤治病的钱，索性在义母家躲将起来，任岁月荒芜，并为自己开脱。胡兰成对世间万物皆有怜惜之情，溪水、草木、鸟虫，泛爱到人。他游离于人世之外，以局外人的博爱之心俯视大地，其实清坚理平。这种泛泛之心，再加上性格天生的细弱，早年遭受的打击，使他“对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。”“每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至于掩面沉没”。
所以他可以同时喜欢红花或柳绿，他能够懂得不同女子之不同之处，尽管他可以时时快乐，却终不会有深刻的幸福，胡兰成的可悲之处在于他没有真正爱过人。
胡兰成的“情不情”与贾宝玉的“情不情”毕竟不同，胡的情感里有猥亵与自骄的成分，宝玉的世界里多的是澄澈清明与谦卑。
人性是盘根错节的，文字是一流的。值得读来，值得品鉴。
