和孩子一起学习茨威格的《伟大的悲剧》，翻阅资料时，得知茨威格夫妇竟然选择了以自杀结束生命。一个伟大的作家，创作甚丰，为什么会选择这样的方式终结一切？他的妻子难道没有一丝犹豫，果断地与他同赴黄泉路？
到底是怎么回事？上网搜搜，估计会有个交代。“茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份更详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情。而在这现实世界里，他感到无能为力。于是他回忆起罗曼·罗兰对他说过的话：‘它（艺术）可以给我们，我们个别的人以慰藉，但是它对于现实却是无能为力的。’”
种种的痛和流落之苦，让茨威格放下所有的，坦然地迎接死亡。
与他相似的，还有海明威，世界级的“硬汉”。他的双筒猎枪最终的猎杀对象竟然是自己。关于海明威的死因，网络上有许多深刻的剖析，但这是海明威真正的死因吗？所有的死亡都应该有其本质的根由，的确不是臆测所能揣摩清楚的。
所有的生存形式最终只能以一个死来画上句号，这是不可改变的规律。但自选的死可以肯定吗？
看透了自己，也看透了世界，无法摆脱痛苦缠身的境地，死也许就是最好的解脱？
年后，我们房后的邻居，不堪癌症的折磨，以一根绳子告别世界。我还能想起他佝偻着身子，慢慢地行走在街上。而今，一切都消失殆尽，伴随死亡的来临。
我曾无数次地参加不同情境下的葬礼，看到过肝胆俱裂的悲痛，也看到过谈笑如常的样貌……我都可以理解，站在不同的角度去思考。
所有的死亡都不能让世界停止。
斯科特和他的同伴们而今依然长眠于南极的冰雪之中，连骸骨也尽皆消失，但他们永久地留在了那里，不可能再回归故里。第一个到达南极的胜利者，今何在？挪威的国旗，今天在否？我们记住了这些人类的勇敢的探访者，但躺下，我们是否依然将他们记在心里？我们记与不记，他们怎会在乎？简直就是无聊的猜想。
从非正常的死亡到自然状态下的终结，仅是方式的差异。
我很少恐惧死亡，认为那是极为正常的一个标点，早一天，晚一天，而已。
即便如此，我依旧无法认同那些自绝式的解脱。“子非鱼”，焉知鱼之痛？
近几个月，我常常迷恋在青山白云间，倾听着百鸟鸣唱，愈感我所生活的这方土地的美妙。人常常把目光放在远方，忽略了眼下的土壤，其实它才是最真实的。
看着鲜活的生命在林间翻飞鸣叫，我总感觉时间似乎可以停止；其实岁月已经滚滚向前，连背影也一并消失。我看不到，但可以切实地体验到，冰雪已经消融，到处都是生机盎然。转眸间，冰雪就会封锁茫茫大地。我无法阻止，却能坦然面对。
茨威格、海明威，连同海子，所有的，如同星辰，明艳地闪耀后，默默地陨落而消。我们还在，和时间一起，但迟早有一天，我们无法拒绝时间最后的邀请。
躺在轮椅上的霍金，凭借独特的语言，保持与外界的沟通，他不但在推动自身的发展，也在推动世界的发展。躺着、坐着、走着，都是不同的形式，我们可以选择，因为我们是自由身；而霍金也以残疾之身选择了另一种自由行走的方式，思想的领域。
我们可以借鉴的，毕竟人不是简单的动物，应该有长久的目标。清醒着，我们就应该把握生存的机遇，决不能慢怠我们拥有的。
天色已晚，我与外面的黑暗隔离着，却清楚地知道黎明正在慢慢酝酿。我的指间，噼里啪啦的，不但是文字，还有渐渐消逝的光阴。我没有挽留住任何东西，只能任一切慢慢溜走，可以留住的，似乎只是几个思绪的火花而已。
对自己的生命负责，当下和未来。因为当下，未来可以预料，今天播下的已经注定了明天要收获什么。
我站在生命之门面前，没有时间犹豫，没有时间哀叹，我必须努力向前，微笑着迎接风风雨雨，直至无憾地放下，放下是最大的智慧。
茨威格也罢，海明威也罢，海子也罢，皆是我们的先行者，他们去探访的路，依然是文字铺就的吗？
