我始终认为一个人可以很天真简单的活下去，必是身边无数人用更大的代价守护而来的。

大约在高一的时候，miss小姐曾很认真的盯着班主任说：“我完全看不懂那些个名著式的典故和幽默，究竟想要表达些什么？比如《红楼梦》，小学的时候我妈就强行把那本书塞我手里了，但是到现在我还没有看完第一章……还有《安娜卡列尼娜》，所以它到底想说点什么？”那个时候，略微发黄的备课本在班主任手中稍稍停顿，继而悠悠地说了一句，等你在长大一点就能看懂了，看不懂的东西就先放放，迟早有一天会明白的。

miss小姐听后迷糊的点点头，但仿佛还是像受大赦般受用。

8岁那年，miss小姐因为父母工作调度的关系，要从广西老家搬到北方的一座小城。临走那天，她紧紧攥着父亲的手，深深的回望，黑亮的眸子痴痴望着远方。此时的阳光已经耐不住清晨的束缚，在枝繁叶茂的地平线远方，欢快的想要跳出来，好给她一个大大的拥抱。身上扛着大包小包的父亲捏一捏miss小姐细嫩的小手催促道，好了别看了，抓紧你妈，这里人多可别走丢了。这趟走就是走了，等你以后长大了有能力了再回来看看罢。

二十年后，当miss小姐坐在台灯下，回忆起这段往事的时候，莞尔一笑，不禁在日记本中写道：大人总是自以为是的判断小孩子的记忆力……

和时时要担心会发霉的回南天相比，m妈似乎更喜欢北方的干燥。在搬来新环境的前一个月，她总是热衷于去布匹市场，和以毛钱为单位，斤斤计较的老板们讨价还价。因为常年不受保养，她的手指关节变得粗大，黝黑的皮肤在乳白色红格子的布料上来回摩擦，形成鲜明的对比。在盛夏的院子里，m妈坐在水管旁，铁质的大盆里除了一家大小的衣服，还有一块缺了角的搓板。衣服被搭在搓板上，粗大的指节抓起黄色半透明的肥皂，在衣服上反复涂抹，然后刚才还整片摊在搓板上的衣服很快就被搓成一条，盆里被泡沫积满，被阳光照出一道彩虹。

miss小姐坐在旁边的小板凳上，听着妈妈不停唠叨，“你爸总嫌弃我三天两头往布匹市场跑，他知道什么，买布料是享受的事哩。”对于家庭主妇而言，除了厨房的主战场，这是少数可以尽情使用支配权的大事。此时的miss小姐，双手托腮，头上的马尾辫被甩来甩去，有很多黑大的蚊子总是趁机趴在她细嫩的腿和胳膊上。而她也完全不能理解，在布匹老板细碎的“这南蛮子买东西真是墨迹”的骂咧声中，到底有何快乐可寻？

miss小姐在北方的新家，是一个简陋的平房。房间的墙壁像是米白色和灰色混杂后的颜色，至于原来是纯白色还是什么色，已然是分辨不出。好在每家都有独立的小院子，这是她唯一满意的地方，这样她就可以自在的踢毽子和跳绳了，不用担心某个陌生的奇怪大婶笑嘻嘻的走过来，嘴角边的皱纹可以和眼周边的皱纹连起来，张口的声音可以在天边回荡几个来回：哎哟这就是新搬来的XX家的孩子吧，真不愧是在南方孩子啊，长得可真够水灵的！走的时候还不忘摸一把自己的脸。miss小姐很明显的能感觉得到大婶手心中的茧，那硬邦邦的东西妈妈的手心也有。

不过令miss小姐最困惑的莫过于方正有型的房顶中心怎么会长出杂草？无论瓦砾的样子还是房檐的设计，很多相同的房子排列在一起，像是胡桃夹子的士兵，规整，清冷。这些都和童年印象大相径庭。等到她能一二三四五悉数说个完全的时候，是在初中地理课本上学到的“南北差异”这一章节之后。不过这时她已经从平房搬出来了。

北方盛夏的高温完全不输于南方，知了的聒噪和从背后和额头沁出的汗，让人有种无名的燥郁。傍晚的时候，m爸一只脚刚踏进家门，就赶忙招呼大家坐下，小心翼翼的从包里掏出一团用报纸精心包装的物什。

“看看爸爸给你带回什么好东西了？”miss小姐圆圆的眼睛不停地转，马尾辫在身后甩了又甩，兴奋的半趴在桌子上，仔细的盯着那一团报纸。爸爸小心翼翼的将报纸一层层揭开，一层又一层的更加接近真相，再里面还包裹着一层油纸，从半透明的质地中依稀可以看到里面肉食的纹理。

“从哪里买回来的牛肉？”妈妈有些嗔怪，又有些好奇地问道。

“嘿，我哪有钱买这个！咱家的钱不都在你那管着嘛……”爸爸听到这话赶紧解释，放慢了手上的动作，“老李头去平遥给带回来的，平遥知道吧，那里的牛肉可是出名的好吃呢，你上次帮人家带孩子，人家一直说要感谢咱哩。”

miss小姐揶揄着口水，趁着爸爸不注意，凑近使劲嗅了嗅。“哇，真香！”

“哈哈哈哈，你个小馋猫。”m爸亲昵的刮了刮miss小姐的细嫩的鼻子，宠溺的继续说“我们小公主都说香了，那你老爸我今天就露一手，做一道牛肉炖土豆怎么样？”说完撸撸袖子，准备大干一场。“做什么土豆炖牛肉啊，不大点牛肉一顿就吃完了。把牛头切成丁，做粥吧，这样还能多吃几顿。”m妈自动忽略了miss小姐的点头如捣蒜，伸手拿走了放在桌子上的牛肉转身走向厨房。完全看不到身后的miss小姐和m爸吐着舌头，一脸的不情愿。

这绝对是miss小姐一生中最为煎熬的几十分钟。在这期间，她围着蜂窝煤炉子左转转，右转转。听到铁锅里的水在沸腾，不断的冒着白汽，原先轻盈剔透的大米在大火中变成真正的白色，刚被m妈倾盘而下的牛肉沫，和大米一起翻腾，交融在一起，飘出令人垂涎的香味。今晚miss小姐碗里的食物比平时都要“结实”很多，她看着棕褐色的牛肉沫和白色的大米混在一起，小心翼翼的用勺子把大米轻轻划到一边，实打实的盛了一勺，仔细瞧了瞧，又凑近了鼻子嗅了嗅，好像没有爸爸刚拿回来的时候香的浓郁，不过也不打紧，想到这里就哇哦一口吃了下去，细细的咂摸着嘴，想要把这味道记进心里。

“哎呀，我说做土豆炖牛肉吧，多放点油炖，肯定香！你非要省着喝粥，现在倒好，没啥味道了嘛。一点油水都没有，快都你吃了吧。”爸爸一脸悔恨当初的模样，用勺子把眼所能见的牛肉沫全都盛在一起，趁妈妈不注意全都倒在她碗里。然后自顾自啃起了馒头。miss小姐瞟了一眼妈妈白花花的粥想，看来妈妈也觉得牛肉沫煮粥没有土豆炖牛肉好吃……

想到这里，miss小姐又在日记本上补充了几句：上个月和闺蜜去平遥玩，完全就是古镇应该有的样子，古老的墙壁，闲散的游人，还有清晨嘀咕的白鸽。不过真空包装的牛肉和那时候相比倒是高级了不少，只不过味道差远了。

说到吃，让miss小姐觉得印象深刻的，除了这碗味道不够浓郁的牛肉粥外，还有一碗蛋炒饭。那个时候，他们来到北方小城已经两年了，赶上一股劝退下岗的热潮，m爸每天都要紧张兮兮的去上班，生怕再回来的时候就成了待业人员。工资不涨，物价飞涨，m爸一人的收入终于还是支撑不住家里的开销，拮据的生活让做惯了家庭主妇的妈妈，主动要求在外寻业。于是，在miss小姐10岁的时候，m妈终于在和布匹老板讨价还价的客人和打工仔之间，完美的完成了角色转换。

布匹店的老板是个上了年纪的妇女，腿脚不便一个人忙不过来。miss小姐偶尔在双休的时候，穿过两边哟呵的叫卖声，陪m妈一起上班。那时的miss小姐正在疯狂的长个子，和身高成正比的除了不断变短的裤腿，还有惊人的消化能力。

老板是管饭的，被简易的搭在小摊后面矮小的炉灶上，一锅蛋炒饭还呲呲作响。喷香的鸡蛋味从布匹后面窜出来，闻得miss小姐直咽口水。好在老板不是个小气的人，招呼妈妈和小家伙赶紧来吃饭。miss小姐怯生生的看了看妈妈，再征得同意之后乐呵呵的跑到蛋炒饭面前，正大光明的“端详”起来。

妈妈笑盈盈地递来一碗蛋炒饭，miss小姐看看粒粒分明的，泛着金黄色的米粒在冬日的午后，冒着暖和的热气。这时妈妈也端着一碗饭，母女两肩并肩的坐在一起，彼此没有交流，各自的吃着饭。只是偶然的，妈妈替miss小姐擦擦油乎乎的嘴。然后笑着接过空碗，在盛来一些饭递还给miss小姐。

“妈，你怎么就吃这么点？”

“坐了一早上，也没怎么活动，妈不怎么饿。”

那真的是，这辈子吃过最好吃的蛋炒饭啊~

“妈，你说那时候我怎么就那么能吃呢？人家老板都说我比你吃的还多。”miss小姐将一杯泡着枸杞的茶水放在妈妈面前的茶几上，坐在妈妈身边，一条腿搭在另一条腿上，半靠在沙发上。

“可不嘛，那个时候你的饭量可是真大，不过好在是长不胖的体质，否则现在肯定是个胖囡囡。”妈妈端起茶水，轻轻地朝茶杯中吹了吹气，浮在表面的枸杞沿着杯壁被吹向另一端。

“我吃的好像比你还多吧，那你能吃饱吗？”

“你可不比妈吃的多吗？但是一共就那么多的饭，还是咱们两个人吃，你吃两碗的话，我吃不饱也不好意思再吃了呀……”妈妈轻酌了一口，热茶顺着喉咙，被慢慢的咽下去。

miss小姐听见茶水被吞咽下去的声音，有些哽咽。好像有什么东西想要从心头通过喉咙直直冲向眼角。慌乱之中拿起茶几上的遥控器，随便嘟囔了一句就换到了娱乐频道。

其实我一直都没有告诉妈妈，无论是后来吃过的潮汕的蟹粥，还是有名的连锁店铺卖的皮蛋瘦肉粥，银耳莲子羹，都不及那碗牛肉沫粥的一丝半点好喝。当我还在大口大口地咀嚼着的时候，我明明看见你异常艰难的，慢慢，一点一点地吃完了勺子上的牛肉沫，在收拾碗筷的时候，望着爸爸的背影偷偷的抹掉了眼角，快要掉下来的泪。至于爸爸，应该永远都不会知道，我和妈妈站在街边的转角，看着你拿着牛肉，兴冲冲的从肉食铺大步走出来的样子。这是个秘密，当初我和妈妈就约好的秘密，就像你讲的那样……

等我们长到30岁，40岁，甚至更年长的时候，会有想要沉淀下来的心思，回顾之前所有的刺头和任性，然后在某个细节停顿下来，恍然发现，当时我们信以为真的理所当然，都承载着身边人，给予你的，最大的恩赐。

miss小姐在日记的结尾写道：老爸错了，有的地方适合回忆，离开了就不能再回去；老妈也错了，我们谁都不会被爱的谎言欺骗，在某个夜晚独自一人的时候，会一遍又一遍的在心中笃定，哪些人曾为自己带来强大而有力的安全感。不是非要攥着几样可以代替想念的东西，才可以勾勒出那些个纯粹的感动时刻……

惊涛骇浪，回忆道阻且长。

注：部分图片摘自网络