欣然费力地将穿衣镜一步一步挪回家，穿衣镜一人多高，颇有一点分量，不紧不慢看着欣然慢腾腾将自己拖回去。
欣然额头上是蒸腾的热气，感觉自己像一屉刚出笼的包子。想到包子，欣然想起上次说起的家乡的曹家小包子，她模糊地记得那个味道，倒无惊艳之处，只是为数不多的同大伙可以在一起吃吃喝喝的时刻，尽管只是早上短短的时间。
自己的生活到底是有多贫瘠呢，欣然自嘲地想。
她掏出钥匙开门的时候，隔壁的门也打开了。那个老奶奶出来了，也许在默默地看着她。欣然尽量不去同她对视，艰难地将镜子挪进去，将门悄悄关上了。
欣然知道隔壁住着一位白发苍苍的老奶奶，大概是独居，至少每次晚上回来的时候碰到的她都是一个人，这令她总是忍不住想起自己的晚景来。
老奶奶热衷捡各种纸箱，有时欣然拆下来的快递刚扔到垃圾箱，就会被她宝贝似的拾回去。后来欣然再拆的时候，她想了想，将纸箱放在了门外。
第二天出门，纸箱不见了。
欣然偶尔也会想要去关心一下这位老人，但她很快又打消了这个念头，单身女性在外，还是应该多加小心，被人知道自己太多信息并非好事，虽然有时老人会令她想起自己的外婆。
外婆在她高中的时候去世，后来在她无数次在今天看来矫情的时光里，在她遭遇青春期的所有伤痛，在自己小房间的书桌前默默流泪，一遍遍地在心里默念着世上最疼我的那个人去了的时候，那种捶心之痛总是挥之不去。
直到如今，二十年过去，她还是不能在夜里想起。她第一次尝到死别的滋味，是活生生的撕裂拉扯，是无论多少眼泪多少悔恨也换不来的残忍提醒。在那一刻，她深刻感受到这种残酷，超脱世间所有世俗的，最公平最无情的冰冷残酷。
夜里醒来，窗外飒飒有声，像是下了很大的雨，欣然懒得起身，翻个身又迷糊睡去。
早上起来，掀开窗帘，地面是干燥的，原来并没有落雨，只是窗外是大喇喇的风刮着，欣然看着那些在风中瑟瑟发抖的树叶，突然就有了秋意。房间依然是闷热的，寒意从心里升起。
晚上是七夕，欣然在食堂吃饭的时候，收到同事发来的地铁照片：“看看多夸张，居然在这个站就排了这么长的队！”欣然笑笑。等到她去的时候，已经不是高峰期，依然是拥挤人潮，地铁上有位姑娘手捧玫瑰，原本应该娇艳欲滴的红玫瑰似乎也被挤得无精打采。欣然看了两眼，便转过身去。
下了地铁，一路慢慢往回走，看到楼与楼的空隙之间，透出大片的红，是玫红的色彩，慷慨地渲染了整个天际。欣然有些喜悦，想拍下来，便快快地走，想走出两栋楼包裹的视线。走出来的时候，天光已被染上墨色，暗沉沉地浸润了鲜艳的色彩，那红便透出一些暮气出来，不甚通透的样子，不复光彩照人。欣然有些遗憾。
不过近七点的时刻，天色暗将下来，像是一路便从天亮走到天黑。
欣然到家，如常开灯换鞋，换上睡衣，抱一卷书趴到床上去看，过会玩玩手机，朋友圈里秀恩爱者寥寥，大家都比较低调。
窗外依旧风声呜咽。
