仿佛置身森林，翠绿的树木，宁静的湖水，就那样站在林间，一动不动，没有风，但林间清凉，也没有鸟叫，但有微微的阳光洒落树梢，有一刻，我试图拉当当进来，但是，“我”不愿意。耳边响起一个声音：就是这样，跟自己待一会儿，放下忙碌，放下吧，放下......
鸡鸣狗吠，那是奶奶家门口的晒谷场，暖暖的夕阳洒在红砖墙上，灰虎在弟弟身旁跑来跑去，爸爸荷锄而归，妈妈在厨房忙碌，堂哥堂姐端着碗在晒谷场吃饭， 大人们坐在屋檐下的长凳上，和院子里的叔伯婶们聊天，看见自己，大眼睛，乱乱的头发，衣服上沾着泥，愣愣的，没有去跟别人游戏，有些害怕，怕被孤立，小小的晒谷场上，和我一样大的芳、艳都有哥哥姐姐护着，而我，只有自己。
不知经由怎样的行程，会遇见这样两幅图景。无声的风，流动的云，穿过城市的灯火，铁塔，高楼，层层叠叠，抵达这里。
执拗的蝉声，持续地热烈。灰虎蹲在屋垛旁，伸出舌头不停哈气。早晨他送我们到学校门口，然后自己乖乖独自回家，总担心他找不到回家的路，后来发现担心多余，每天总能准时看见他对我们不停地摇着尾巴。
灰虎被谁下套害了，一天早上吃完地上的骨头后再也没有回来。
