世间草木皆美好，唯有中药却苦涩。
正如父亲的人生，曾经面对积贫积弱的乡民，许下救死扶伤的誓言，今生历千劫，尝酸楚，不惧乡野春秋变换，日月穿梭回转，倾心常习仲景术，人世悲喜岐黄路。
过往掀起的尘烟，在退休的时光里落了下去，父亲和中医的情缘，有如一剂被岁月煮沸多次的中药，虽清苦却不失悠香，时刻抚慰世事的沧桑。事业的抉择皆是如此，心神所牵的，仍是笃定的初心……
父亲是共和国的同龄人，童年丧母，经历过逃荒要饭，一场大病几乎要了他的命，出身农家，在建国初期那个缺衣少穿的年代，求学的困境，我们没有经历，难以想象。从母亲给我准备上学的枕头时，父亲说，他上学枕砖块可见一斑。
旧中国的农村，缺医少药。农民生病也治不起，只是挺着，小病能挺过去，得了大病，只能等死。父亲初中毕业后，响应“把医疗卫生工作的重点放到农村去！”的号召，上了人民公社卫校，成为了新中国第一批半医半农的“赤脚医生”。
伴随着知识青年上山下乡的高潮，父亲成为村里第一代乡村医生，限于当时的条件，中医需要器械不多，行动灵活方便，中药也不贵，农民抓得起中药，新中国发展中医，在一定程度上很好解决了农民看病难的问题，村民有个头疼脑热，再不用远赴公社或者县城去医治了。生产队时期，实行合作医疗，父亲不用下地干活，挣着稳定的工分，社员基本上不花什么钱，就可以看病吃药。特别是到了夏收三秋，父亲的工作就是背着个药箱，在田间地头给那些在劳动中割伤手脚的人包扎治病，在童年的我看来，这真是个“悠闲的好差事”。
然而，“好景”不长，农村实行联产承包责任制，村里的卫生室改革成“个人诊所”。父亲不但要种好自家的责任田，还要经营好这个诊所。在农家人眼里，是没有上下班概念的，每一个很早的清晨，父亲总是在病人的呼唤中起来；在每一个很深的夜里，送走最后一拨病人；最辛苦的还有半夜出诊，那个时候，每家的孩子多，白天大人忙农活顾不上，晚上睡觉了，一摸孩子额头发热才想起找医生，无论严寒酷暑父亲总是随叫随到……
在渐渐长大过程中，我感到西医看病直观简捷、立竿见影收效快。父亲却偏执于他的中医，在那个古朴的大中药橱旁，给我讲中医阴阳五行金木水火土基础理论，给我说中药四气五味寒热湿凉、酸苦甘辛咸以及君臣佐使的配伍，虽然到现在我还一头雾水，未能参通悟透，但我隐隐知道，这一实践了几千年的神秘中医，必然有他不可替代的作用。
干了一辈子乡医的父亲，算不上什么名医，他却用他的医术，特别是中医，造福了一方乡民。记得有一年，我们村上的杨姓村民被县医院诊断为肝癌晚期，被抬回家等死，家里几个儿子都踢好大光头，备好棺材板儿，就准备送老人走了。儿女们知道老人一辈子不容易，不忍心看老人油枯灯尽地走，请父亲给她输注营养针，好留老人多活些时日，以尽孝心。可经父亲医治老人竟然起死回生，又多活了七八年，每每有人问起父亲有什么灵丹妙药，父亲总是说，有可能是上级医院误诊了，有可能是那位老人福大命大……
山高水长，多少人情物意，兴废沧桑，父亲几十年的从医生涯，多出了多少气力，牺牲了多少睡眠，随着他的退休，卸下多半生的辛劳，一辈子除了中医，没有其他的嗜好，即使被累出了脑萎缩，依然在每个闲下来的光阴，带上老花镜，展开斑驳的中医典籍，在日色风影里写写画画，一如风雨岐黄的岁月，神秘庄严……
父亲说，命运编排好的与中医结缘，顺应因果便是今生最好的修行……
