我是半夜被头疼疼醒的，昏昏沉沉看手机，凌晨五点。
疲倦感若有实质，像厚重的被子压在身上，疼痛却更挥之不去。我瞪着眼，凝望黑夜，黑夜并不静谧，我听见房间里鱼缸过滤的汩汩水声，感觉到小猫来找我撒娇，小爪子踩在被子上，一点点向我靠近，我却没有力气伸手抚摸它。小猫跳上床头窝着，又没了声响。
——于是又恢复并不静谧中的平稳，我和黑夜、和疲倦、和疼痛缠斗，没有尽头。
又是怎么昏睡过去，怎么疼痛着醒来，我丧失了所有的时间观念，一会儿觉得时间好快，闭眼睁眼之间，一两个小时就过去了。一会儿却又觉得时间漫长，夜晚真是难捱。天亮了却又还是想睡，没想到白天时间更奇怪、身体更疲惫，却只能睡半小时，又醒，又昏睡。
那时我并没有办法测量体温，也没有反应过来是发烧，但知道自己不太舒服，挣扎着起床烧水，不敢烧太多，实在没力气举起水壶。等外卖送药来，想睡觉，还是疼的睡不着。
迷迷糊糊的，我做了好多噩梦，试着梦里挣着，我又想到了奶奶。
她最后那段日子里，也是思绪不怎么清楚了，长久的病痛折磨，让一个唠叨、爱玩、贪吃的奶奶总是沉默的躺在病床上，说到处都在痛，我听着，我心里也痛，却没有办法。
两三个月里，我每天都睡在她旁边，中间隔着的桌子上摆满了药，奶奶每天总共要吃好多药。房间里的小电视基本没有关过，放的都是看了好几遍的电视剧，晚上奶奶会自己换台。
我回忆那些日子，每天为奶奶穿衣服，推轮椅出房间吃饭，扶她上厕所，换成人纸尿裤…没有辛苦，全是在想，为什么人会老，会生病，我一出生就得到的奶奶的爱，恍若天赐，奶奶是最亲密的家人，奶奶天生就会给我爱。但好像在长大后，时间又一点点从我手里抢走这天赐——奶奶已经没有力气爱我了。
好像是初三的时候，奶奶又生了一场大病，正逢我有一场蛮重要的考试，我知道奶奶在住院，却好像没有去看过她。隔了一段时间，我懵懵的看着床上虚弱的奶奶，好像在做一个平静却可怕的噩梦——无所不能的奶奶，躺在病床上，虚弱的躺在病床上。
她却颤颤巍巍的从桌子上拿起一个小橘子，我以为她想吃，自然的接过来开始扒拉橘子皮，扒拉好了犹豫奶奶能不能吃的时候，奶奶却说:“皓皓，你吃，你吃。”
亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿，雨虽大，我也没有躲，却一滴都没落在我身上，而雨雾却缠绕我，在我头发丝上，我衣服上，我手心里，化作我眼睛里的泪。
人世间最短的咒语是对亲人的称呼，每一声应答都是咒语生效。
“奶奶，给您拜年啦！”“好，给皓皓压岁钱。”
“奶奶，我新学了课文，老师让我读给你听。”“好，读完了给你签字。”
“奶奶，我作业做完了。我想下楼跳皮筋。”“好，不要出大门，我喊你回来吃饭要回来。”
…...
奶奶总能让小时候的我在念出咒语时生效，我长大后却没有能力实现奶奶的咒语。
“皓皓，我想吃肥肉。”“奶奶，医生说你不能吃太多肥肉。”
“皓皓，我肚子疼。”“奶奶，我给你去买止痛药。”
…...
奶奶的最后一句咒语，是这样的:
“皓皓，你爸送我去医院，你回去先吃饭。”我看着坐在老爸车后座上的奶奶，病恹恹的，却还是像多年前让我吃橘子一样，强打精神对我挥手，那时我就在家楼下的小学实习，我知道奶奶身体又不太好，去医院是早晚的事，中午我刚上完课回来，看到老爸终于要带奶奶去医院了，也向奶奶挥挥手，回到家吃饭。
我不知道那是奶奶最后清醒的一句话，现在回忆起来，心里还是坠坠的痛，仿佛这下坠永无尽头。
我还能从病痛里清醒，发烧的时候再难受，思绪再混乱，黑夜再漫长，不过是两天里的事，但奶奶，被病痛缠绕了好久好久的奶奶，在不清醒的好多好多个黑夜里，究竟在想什么呢？
提问的人可以清醒，但唯一可以回答的人却已不在时间之河里，我上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
