提起故乡，不知为何总想起先生在《秋叶》里的那句描写：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”初读时没有什么感受，现在一个人独坐床头，面对空无一人的夜色，在二月的夜晚细细咀嚼才懂得其中些许的味道。

记忆深处的故乡拥有一个安详的黄昏，夕阳笼罩整个村庄，撒满金黄的光。墙后的烟囱炊烟袅袅，门前的小路人来人往，总喜欢坐在一棵树下，等待爷爷从暮色里匆匆走来，爷爷总是穿一件蓝色的衬衫，拿一只吸了半截的旱烟，微笑着告诉我打开一扇门，然后回家。我总不想跟着回去，仍喜欢席地坐着，看夕阳从山岗慢慢落下，黄昏的余晖收起最后的一丝微笑后，拍拍土，走进开着的门。

门里面是几间颓圮的房子，颇有些时光的印记烙在墙上，白中带些暗淡的墙壁仿佛收着些过去的陈年往事，在月光下谈吐曾经的风霜。墙壁下面有张不大的四角桌，微有些不平，总要拿旧报纸垫上，才不会摔倒了。桌子紧靠一扇朝东的窗，在夏日里偶有蚊子来访，在春日里时有沙尘光顾，即便如此还是特别喜欢靠窗坐在一张太师椅，手捧一本喜欢的书，在夜深人静中仿佛失去了自己又寻回了自己。夏日常有月光趴在三更的窗台迟迟不走，如同失眠的自己在等待着睡意，奈何月光总有星辰相伴，独独留我一人空对这时光里的一本书。终盼睡意朦胧到来，不料黎明却又紧随其后。

黎明是村庄值得一说的地方，过去总是迎着清晨的光走在上学的路上，那时候自己很单纯，觉得世界就背在书包里，觉得书里面都是亘古不变的真理，觉得世界是自己想象的样子，所以我微笑着走过屋后的山岗，顺着前人的脚印在路上想着以后的样子，晨光会装扮整个村庄，在每一棵青草的露珠上写上自己的名字，在每一处土地上驱赶昨日的疤痕，在每一只旧鞋上留下清晨的气息。旧鞋上有我走过的路，有奶奶上地时喘的气，那时的道路在一片蓝天下，那时候头顶有一朵白白的云，那时候奶奶的步伐还很矫健，从不蹒跚与停息，再远的路，她总说头一抬就到了。也很喜欢在清晨的朝阳下，拿着一本书走在校园里背个不停，即使是平淡的句子也读着童年的趣味。走着走着微风就来了，读着读着午钟就响了。

午间的日子颇有童趣，平常只是带着一个馒头，有时父母开恩会给上五角去买上几个辣条开开“荤”。但这样的日子少之又少，简单的饭后，就去校门口的山岗坐着，看着山岗上走过的人留下的羊肠小道，曲折午休；看着左边边一亩一亩的麦田被微风轻抚，轻轻吟唱；看着右边一地一地的豌豆被太阳训斥，安静反思；看着远处一只一只的黄牛被青草诱惑，恋恋不舍。看着看着风就冷了，坐着坐着冬天也就来了，我拍拍土走进一扇冬日的门，教室的中间是一笼旺盛的炉火，我们拥挤的坐在周围，拿着馍馍烤着，同学们总是互抢对方的来吃，时有拌嘴的互相问候对方的家长，也有“情到深处”互相致意对方的脸庞。但总会在上课之前，大雪融化的时候，一笑嫣然，匆匆释怀。

却是今晚的自己面对走来的故乡难以释怀，常言总说“月是故乡明”，今晚涂店的月也算明亮，顺着屋前的树望去，星辰也还算似海般灿烂，却还是抵不住顺着故乡走来的那一棵一棵的门前的树，以及旁边那一块不大的菜园。周末常常会爬一两棵树，到顶端俯看村庄，总觉得自己高人一等，能在一棵白杨上挥斥方遒，指挥万马千军奔赴敌人的城下，攻下一座一座城池；也觉得能够极目远望，越过山丘乡路到达日思夜想的乡镇。只是有时树枝一断，常常摔的疼痛不已。摔了也罢，就在菜园里挑几个还未长成的红萝卜，一颗一颗的拔起看看还是太小，就又拿土掩着，怕被家人知道。只是终究逃不过母亲的眼，问我菜园子里的萝卜怎么回事，我一般故作可怜，一脸无辜的面对他说：“一定是隔壁的小孩干的。”彰显自己的小聪明。只是还是逃不了一顿“毒打”或者在大门口站上一个下午。

门口的景致还是不错的，除了一条小路时有过路人问我：“是不是又做啥坏事了？”我总是翻一翻眼说：“我坏吗？我怎么感觉全世界就我好的无话可说呢？”然后不理他们看路边上不远的山丘，满眼绿意，夏日就会趁母亲繁忙不注意跑到田地里摘上两口袋青豌豆吃个不停，若再有机会，顺着田埂爬去，还有很多的马莲花与马莲让我拔来好多。当然有时也直接不回来，和爷爷牵着骡子在田埂上让他们吃草。

青草在六月的阳光下长的正好，一颗一颗冒着头出来看着夏日的风光，偶尔会有一场雨从云那边撒过来，他们似乎有“就让为你淋雨的”牵挂，一个一个的雨里狂欢，在黑黑的土地上无所畏惧，直面阴雨。若是一场不大的小雨，我也常有“陪你淋雨”的情怀，就穿着那间蓝色的t恤，漫步雨中。不想过去也不盼未来，只是走着，享受那丝丝不断的绵绵细雨带来的清爽和安逸。在雨中常有母亲会来，打一把伞，裤脚挂着泥土的清香，匆匆走来，只说一句：“你是不是勺（傻）了。”我只是一笑，不说别的话。

走回家，等待雨过天晴。村庄的雨后在那时颇让人烦躁，总挡着去玩的路，泥泞的石子路上雨水轻淌，一般不会去穿笨重的雨鞋，就踏上一双回力帆布鞋偷着走出紧锁的大门，有时候会有彩虹出来，颇有空山新雨后的景象。你就站在彩虹的下面，等待暮色降临，村庄沉默。如同那头老黄牛，一言不发，熬过漫漫长夜。这长夜仿佛是一首诗，又仿佛是一条回家的路回家的路。漫长且带丝丝的忧伤。