——2017年6月《时装男士》
时隔十个月再见胡歌，还是那间化妆室，上一次他坐在阳台飘窗上，这一次坐进沙发。再见面，有了熟稔，那天刚巧赶上有工作人员过生日，探班时带来一个大蛋糕，他还专门端一块给我，细心插好叉子，抹茶味道的蛋糕没有很甜，味道却浓郁……
当时一个与他有关的新闻正炒得火热，他决定要去留学的去向被提前曝光了，本来是极其私人的事情，把他搞得有点被动，他决计不愿太多人知道，“不然的话，又变成一种真人秀似的，你懂吗？”出刊之时距离会面也已经过去三、四个月，他人已经在遥远异国他乡的学校里了，很欣慰，知道他终于如自己所盼望的那样，在内心和行动上都成了一个“异类”。我又想起当时我问他——你会害怕被别人忘了吗？之后他迫不及待的那个答案——不会，我还希望被别人忘了。
对“演员”的放手之爱
胡歌说演员这个职业和自己的关系，有点像是彼此的恋人。这么多年以来，他都在和这个身份谈恋爱，外人看他们相处得特别好，“可是呢？其实在家里边，还是会有各种各样的矛盾，这是别人看不见的，对吧？”
“那你是继续和他好下去呢？还是说暂时分开冷静一下？”他的决定是，暂时分开一阵子。他承认，自己现在拥有的一切都是演员给自己的，有物质上的安全感，也有内心的满足，但同时也带来了一些自己不喜欢的东西。爱还是爱的，但爱并不意味着时时在一起，“放手也是爱，爱不一定要占有。”
“你问我我在寻找什么？不知道。你问我什么是我的动力？也不知道。我只知道……自从有一天，有个我不认识的病找上了我，一切都改变了。我没有选择！我认识这个病菌吗？它为什么要找上我？不知道。可是它就是来了！……我们嘴巴上每天喊的‘自由’根本就是个屁！我们哪来的选择？！……”这是戏剧《如梦之梦》上半场，角色——五号病人的一段台词。他本来是一位事业正在上升期的建筑师，太太忽然失踪，自己也生了一种莫名其妙的怪病，整日发烧，寻医问诊找不到病症的因由。健康一日一日衰败之时，他决定开始一场环球旅行，是为自己和生命、世界的漫长告别。途中行至巴黎，在一场聚会中，他微醺时讲出了以上一大段独白。
五号病人，胡歌从2013年演到2017年，这四年，也是他事业、生活发生重大变革的一段时期，《琅琊榜》、《伪装者》等几部大剧，把他再一次推到事业的一处顶峰——当然，是别人以为的顶峰。挚友林依晨就曾在他大火之时打趣他，问他人在高处的感觉如何。胡歌回：“这哪里是什么顶峰，我是被人群推到了墙角。”
于是他在 2015 年末拍完电视剧《猎场》之后做了一个决定，2016 年起不再接演任何影视作品，半息影状态下，《如梦之梦》的复排于是成了他唯一与表演相交的舞台。
开头那一段独白，也是今年再演《如梦之梦》，他自觉变化最大的一段表现。在这段独白前，五号病人大多数时间都在压抑自己的情绪，绝望、困惑、焦躁、不解，是在这里，他需要一点点将自己的情绪释放出来，这种释放有一个缓慢积累和递进的过程。之前几年，这段表演都有一个程式化的方法——这一句应该快一点或者慢一点，下一句需要爆发，然后再荡下来……到了今年，他开始扔掉这些程式，一点点往自己内心去走，“以往的节奏是戏剧要求的节奏，今年的节奏是我自己的节奏。”
选择用怎样的方式去演绎一段台词，在胡歌看来有两种维度。有时候他会跳出来，以客观的观众视角来判断应该怎么选择；有时候他不愿意跳出来，“如果我选择一种方式，我觉得把自己感动了，把自己打动了，我就会抛弃原来的方式。”现在，他更倾向于，以自己的感受为重。打动自己的感觉是什么？“就是你会对自己的角色产生怜悯。”
这种怜悯之情，是两年前《如梦之梦》导演赖声川对所有演员提出的要求。有一天演出开始前在后台，赖声川忽然跟大家说起，希望每个人都对自己扮演的角色抱持一颗怜悯之心。当时胡歌只是记住了字面，并没完全悟出其中真意，是要到后面，场次越演越多，他才开始知觉，“一旦对角色有了怜悯之心，演员和角色之间就会建立起一种尊重，你会把他当成一个真正的人来看待，由此有了信念感。”
我将这个意涵延展出来，问他是否对自己也有相似的怜悯之情？“我不需要。我对自己建立不起这种怜悯。我更多的时候对自己的态度是觉得自己不争气。”他很确凿，未来也不希望会怜悯自己。“怜悯也不是同情，不是低下头看，而是理解，是平视。”
“某些人”并不是收视率的保证
“我出色地扮演了一个成功的艺人，但我所做的并不足以对得起曾经的自己，我曾经所经历的一切。”在早前的一篇自述文章里，胡歌写下过这样一段话。言所及的那个曾经的自己，有两个。一个是刚刚入行时的那个自己——“我当时对自己的目标是很明确的，我不喜欢做演员，但是我不得不做演员。我要改善生活，我要解决温饱。可我的初心是我不想在台前，我想在幕后。我不想做一个每天得鲜花和掌声包围的人，我想做一个饱读诗书的人。”
第二个曾经的自己，是几年前那场车祸之后的自己。那次从死神手指缝里溜回来的经历，让他看淡了死亡，也明确了一种信念：自己曾经离死亡那么那么近，居然没有离去，留下来了，就一定是要带着某种使命存在下去的。“但是，到今天，我觉得我所取得的这些所谓成绩，和我当初所想象的使命比起来，差得太远了。”
胡歌常常觉得自己在浪费生命，消耗之感这两年尤其明显。拍摄《猎场》时，他自己没感觉，导演姜伟有一次跟他说，胡歌我觉得你一直在一种很匆忙的状态里，来去匆匆忙忙，总好像有什么事情没做完似的。胡歌听了心下一惊。
其实《猎场》，他已经拍得足够投入和酣畅，也是他近几年做的最有成就感的一件事。《猎场》拍了六个月，他兢兢业业专注在其中，中间停了一个月，因为要回去复排和演出话剧，再回来，不过一周也就马上适应回来了。
胡歌是那种需要在拍摄现场尽量放松下来的演员，如果他在片场状态是紧绷的，效果会很勉强。放松的前提是他和创作团队的彼此信任。《猎场》的剧本他看了一半就决定要参演了，现实层面的条件几乎问也没问，他是冲着这个剧本和导演姜伟去的，任何一个有眼光和判断力的演员，都不会对伟大的创作者和作品说不。
姜伟拍摄中曾经问过他一次，你为什么从来不提出来要改改我的剧本？胡歌说，“我改不了，《猎场》的剧本非常干净，我什么都不改，因为觉得我改不了，我没有办法改到更好。哪怕一个词我换了都觉得没有原来的好，那我为什么要改？”这种完美也丝毫没有禁锢住他的创作，其情类似于一种强强联手，作品和演员互相提拔、激赏。
演员每每进入一个角色，初期都需要经历一个或长或短的适应过程。拍《猎场》，第一天最后一场戏，导演给胡歌安排了一段很长的戏，其中还有大段英文台词，都是专业术语，啃下来并不容易。他其实进组并不算很早的，好在准备得充分，死记硬背记牢了词，很顺利拿下了那场戏。那场之后，他就觉得踏实了，到后面逐渐进入状态，还和姜伟碰撞出了更多的火花。
整个拍摄过程，最让胡歌觉得兴奋的是创作本身带来的成就感。拍摄中，剧本的结局还没有完全写好，有时候姜伟遇到了一些瓶颈，就会找到组里的同事一起谈，彼此启发灵感。胡歌是最后才被邀请进入这个创作小组的，姜伟来找他那天，他特开心。关于戏剧情节和人物走向，他提出的修改意见大多不在自己身上，更多的戏加给了对手，“我想的更多的是别人，我真没怎么想自己……我这个角色的结果已经很明确了，不需要多表现，适当的留白会更好。”
然后我问了一个功利的问题：你选择一个作品的时候，是会考虑到他与你当下心境的关联，还会思量播出后的热播程度？“火不火应该是经纪人要考虑的，我要想的是我演这个角色，能不能在我的职业生涯里达到一个新的高度，能不能留下来。”他也很坦诚地说，“有可能《猎场》播出的时候，可能不会是一个收视率非常高的戏。因为现在市场上收视率排名靠前的戏，你都不用太动脑子去看……”
但是这个戏有胡歌啊……“有某些人不能作为有收视率的保证。观众也不会那么的不理智。可能有某几个演员会让这个作品受到更多的关注，但是如果观众觉得这不是他们想要看的作品的话，也不会一直坚守在电视机前的。”
“贪”恋此地
我忍不住提起上一次采访时听他说要停下来休息，但是一年里还是会时时见到他这个现实，所以心里会暗暗觉得……我话还没说完，他马上抢着接下来自嘲：“骗子。这是个骗子。”没笑，一脸坦荡。我索性接着问下去，所以，还在贪恋此地吗？
“对啊！我是贪啊，其实，想要证明自己，也是一种贪。”他当时说停下来，只是说不拍戏，没说不做其他的，事实上，他接了很多广告，完成了很多商业上的突破。他一点儿都不避讳谈及做这些事情的原因。曾经很长一段时间，他都被认为是一个没有商业价值的演员，甚至拍照或者活动时去借衣服，也颇为不易；也听到过很多议论，说他从来没有上过什么大的杂志的封面……他心里挺不好受，但也一度觉得这不能说明什么问题。2015年下半年，事业遇到良机，不少品牌和杂志拍摄照过来，他就想做做看，看能做到哪儿，也打个脸给自己。一路做着，就没停下来，终于，在 2016 年年末，“我在‘那个’榜单上做到了第一名。够了。”
今年初，他右腿上新增了一个疤痕，是在法国滑雪时受的伤。新年跨年，整个团队在瑞士。当时也是因为有工作，他带大家提前去了几天算作休假，顺道去附近滑雪。胡歌讲起故事来一下子有点像变了一个人，兴奋又天真，手舞足蹈的，而且会拴扣，意思就是会先留有一个悬念，再一点点解开，眉目都活现起来了。一个人腾腾腾说三页纸没问题，听的人就只需要做捧哏，偶尔发出一声哦，啊， 呀……他就能被激着继续讲下去。
“新年 1 月1 号，我们去滑雪。我不会滑，所以我滑雪其实就是摔跤。刚滑了没多久，就摔了一跤，我玩的是双板，左腿的那个滑雪板就磕到了我的右腿上，当时就觉得有点疼，也没在意，继续滑继续摔，继续滑继续摔……大概滑了一个多小时，我说差不多了吧，就去旁边一个咖啡馆想着先休息一会儿。坐下来以后，我就觉得不太对劲，怎么这个腿热热的？我想说哎呀，我是不是流血了？……”后面的故事是，他临时取消了接下来的滑翔伞计划，离开伙伴们，自己跑回酒店，开始处理伤口。本来以为简单冲洗一下贴个创口贴就没事了，不料脱下裤子一看，一整块肉都悬在那里……然后胡歌的自救方式是什么呢？“我当时挺二的，去了浴室拿着水龙头冲一冲，我想说能不能把那块肉冲掉……结果一滋，好疼啊……我想说不行了，我处理不了了，这个时候他们回来了，赶紧把我送去医院，缝了7 针好像，把那块肉割掉了。”想来当时多疼，现在他讲起时脸上就有多得意，好像伤口根本就是勋章。“对啊，我右边受伤以后，我想哎，跟这儿正好对称了……”他指指左腿，“我这儿也有一个疤，拍戏的时候磕的。”
受伤总是猝不及防的，让你疼过，皱了眉咬了牙，然后一点点愈合，留下疤痕和未来可以与朋友谈起的一段故事。对胡歌而言，成长过程里同样猝不及防的，还有自己做过的那些重要的决定，比如，选择在高考时考艺术类院校。
他本来也是个学霸的，学生生涯成绩的巅峰时刻在初二，初三成绩开始下滑，因为开始谈恋爱了，后来跌跌撞撞考进了自己所在的那所市重点中学的高中部，高一高二也始终在中游徘徊，高三一开始猛然觉醒，开始用功，上半学期的期末考试机会回到了初二时候的那种好状态，老师、爸妈都为他开心。“坏就坏在寒假结束以后回学校，看见老师办公室门口易格黑板上贴着一张纸——北京广播学院招生简章”。他本来的志向是考到复旦大学读广告专业，看见这纸招生简章，心里一个念头闪过：反正都是学广告，考艺术类不是更容易嘛，“高三好苦的，能少苦半个学期多好啊。”然后他就去了北京，报考的时候却稀里糊涂地在第一志愿上填了制片管理，第二志愿填的播音与主持。结果遇到一个上海的师哥，看了他的志愿单说：谁教你这么填的……？“我瞎填的。”“你把我们学校最烂的一个专业放在第一，把我们学校最好的一个专业放在第二，你什么意思？你这个就是瞎闹。”后来两个专业的一试都过了，他也根本不想去了，“我不想当主持人，那个制片管理也学不到东西，我不来了。”
虽说放弃了北京广播学院，不去北京了，但胡歌那时候的心已经野了，“我觉得我就回不到那个课堂了。”他到处找资料看中戏和上戏的专业，三天两头去考试。结果是自己最坏的两个哥们儿也跟着他不上课，“我是害了他们。结果他们一个复读一年，一个在高考放榜之后的晚上和我一起去坐了学校门口的马路牙子。我们俩那天为什么会去坐马路牙子呢？放榜，他没考过本科线，我考了 413 分，过了二本，没到一本。”胡歌内疚，两个人买了两塑料袋罐装啤酒，坐在校门口，“透过铁栅栏的校门，你还能看到月色下的操场和教学楼。那一瞬间我就觉得我离开了，所有的一切都已经成为回忆了。就是从那一刻开始，你就在这个铁栅栏外面了，特别的无助。”胡歌那一年其实是丰收了的，他同时考上了上海戏剧学院表演系和中央戏剧学院导演系，他选了前者，“因为我要挣钱。”也不是没想过，以自己条件，也许到北京来，也可以有更多机会，但是那时候的他不知道未来到底会怎么样，唯一能想象到的就是，学了表演毕业之后也许就可以有戏演，但是学导演的话，我就不知道哪天才能熬出头。
他承认，自己是一个在大事面前做决定很突然，面对小事又会深思熟虑的人，这是问题，需要克服。有时候他也会禁不住想，我们自认为每一个决定、每个意识都是自己做的，可是谁知道呢？“你的意识的成因，不知道是哪里来的。也许每个人来到这个世界上，真的是带着一个原本就写好的剧本来的。”但即使这样，现在他也还是希望可以试一试，能不能有能力改写自己的剧本，或者正好相反，是重新回去翻读剧本，让自己按照最初的人物和故事设定走下去。
《时装男士》对话胡歌
Q：2016 年没有拍戏，那么其他这些工作带给你的启发是什么？
A：之前这一年，虽然没有拍戏，却也因为各种各样的商业工作，接触到了更多 的人，去了更多的地方，有了不同于以往的经历，于是更清楚自己要什么。过去我们说舍得，说放下，你不先拿起来，就说放下，那是空谈。你经历了，拥有过了，你拿在手里过，承受过它的重量，再放下，再离开，我觉得那个是真正的从心里把它放下了，而不是嘴里说说的。
Q：在通往艺术家的这条路上，你现在最缺的是什么呢？
A：专注。现在这个环境和市场跟以前不一样了。以前比较纯粹。现在呢，就是太多元化了，人在其中， 经常会被这样那样的事情所干扰。专注需要强大的内心，但是我的内心不够强大。如果你可以什么都不管，你只管演戏，OK 啊。可是很难，因为别人不是这样的。那你就会成为一个异类。
Q：成为异类会让你觉得不舒服吗？
A：我有时候妥协的原因是什么呢？我总觉得一个工作对我来说放在第一位是要完成，第二位才是我怎么样可以把它做好。如果你完不成，那怎么样做好就是空 谈。拍戏不是一个人的事。如果我一个人做一件事，我可以一直跟自己较劲，我可以一直耗下去。但是拍戏是一个集体创作的事。所以，任何时候我都会把“完成”放在第一位。
Q：成长过程里面，你是跟别人相比的异类吗？还是你是大多数？
A：我有一颗异类的心，但是我的行为是大多数。所以我就撕扯，所以我现在终于在行动上也开始异类了。
