一晃来到四月，武汉的春天驱走寒冷，悄然抽出梧桐的嫩芽，遍洒石楠花的异香，绽开迷濛细雨里的樱花。在短短将近三个月的时间里，文刀目送对他来说最重要的人一一离开。只剩他一个人，他不止一次濒临崩溃，但他忍住了。
先是孟栖迟，她最后一次约文刀吃饭，是在武商广场的炻肉堂，文刀正专心致志地照料着铁板上的烤肉，认真地及时翻面，孟栖迟突然说，嗯。。。Lucas（波兰小弟弟的名字）把前女友的问题解决干净了，正式提出接我过去生活，我同意了。文刀拿夹子的手悬在半空，迟疑一下继续翻肉，说，这一天来得还挺快的。一点准备都没有。孟栖迟给俩人的碟子里各自夹了一片牛腱说，是啊，他回来之后第一件事就是飞来武汉向我求婚，我也没什么牵挂，就同意了，跟他回波兰去。孟栖迟意味深长地盯着文刀看了很久。文刀顿时内心风起云涌，五味杂陈，觉得难过，可也不知道该说什么好，只好硬生生地挤出一个惨淡的笑容说，那就祝你们新婚愉快啦，有什么想要的礼物么？孟栖迟眼睑低垂，失落地说，不用了，不缺什么，婚礼你肯定参加不了。以后也很难再见到了，少一个朋友也说不定。饭店里放着轻松愉快的背景音乐，文刀的难过无所遁形，但还是故作轻松地说，结婚这么喜庆的事，咱们这气氛怎么这么伤感？既然参加不了你的婚礼，那我就先在这以茶代酒，践行酒和喜酒一并喝了。说着拿起茶杯举在半空，孟栖迟随即举杯碰上来，两只茶杯紧紧贴在一起，不愿分开。文刀笑着一饮而尽，又跟孟栖迟交代了一些结婚之后需要注意的经验，孟栖迟有一句没一句应着，心思全然不在。
最后目送孟栖迟离开，文刀觉得自己身体里被抽走了一些什么。孟栖迟终将嫁为人妻，他猛然想起叶清曾经信誓旦旦地跟自己说，孟栖迟是他唯一的真爱。世事无常，他感叹到。
在那之后，孟栖迟出国的时候没有跟文刀打招呼，悄无声息地就走了。直到有天她突然在朋友圈发布了自己婚礼的照片，文刀才突然意识到这应该是真正的分别。婚礼在天主教的教堂里举行，穿着黑色礼服的年轻男孩和白色婚纱的陆可染，文刀第一次见到，想必就是Lucas了。参与婚礼的年轻女孩们都穿着宝蓝色的礼服，像是撕下天空一角披在身上。孟栖迟脸上洋溢着幸福的笑容，看上去还是那么年轻，精致得像一个洋娃娃，仿佛置身于另一个世界，那也是一个文刀无法想象的世界。刚开始的时候他还会想很多，譬如孟栖迟能否适应国外的生活，新婚的日子过得是否开心这些问题，渐渐地，孟栖迟的朋友圈不断更新着自己崭新的生活，婚礼，新的工作，新的住所，浪漫的旅行。文刀没有再联系她，只是偶尔会点个赞。他觉得现在的状态对两个人来说是最完美的，自己能够处理好所剩不多的日子，而她幸福的生活也不在需要自己，更多的联系只会是打扰，直到最后，孟栖迟从朋友圈里也消失了。
至于陆可染和叶清，他们的离去则是同时的。在文刀生日的前一晚，他下班之后径直来到了沿江大道的江城明珠豪生酒店，他早早电话预定了这里的豪华总统套间，也预定了这里昂贵的自助餐，工作人员问他几人入住，他回答说，一人。走到江边的时候，他停下了靠在沿江的围栏上，侧着头望向江心。这时天色已晚，江水是黑色的，缓缓向东方流淌，远处一片虚无，城市璀璨的灯火也被吞噬殆尽，风逆着水流急旋而上，他感觉有一些冷，两只手搓在一起，双脚不停地跺在地上，想发出几声啸叫，独自一个人直面浩浩荡荡的长江和虚无的世界。啊————尾音颤抖又嘶哑，他感觉到痛快。觉得自己第一次有点忘记那些不开心的东西了。他喃喃自语，觉得此刻没有人想起他，他也不愿意去想起任何人。
他来到豪生酒店金碧辉煌的餐厅，简单吃了一些，身子感觉回暖，就开始喝酒，一杯杯红酒下肚，他晃荡着酒杯里的红酒，在餐厅里转来转去，尽量保持着仪态稳重。其他桌上的客人不是成双成对，就是拖家带口，只有他形单影只，可也乐在其中，他跟每一个和他有眼神交流的客人碰杯，然后对他们说一句祝自己生日快乐。客人用狐疑又警惕的眼神看着游荡在四处的怪人。
有关这一切，他最后的印象停留在被工作人员带离了餐厅，根据前台记录送回了自己房间。他醒来之后发现躺在自己房间的地板上，空调往外吹着暖风，仿佛回到了陆可染那个小小的房间。日上高杆，他慢慢酒醒，发现手机微信小红点已经超过了99，是来自亲戚父母，更多来自同事的生日祝福，其中唯一让他停下来多看几眼的就是陆可染的消息“生日快乐”。这是俩人分手之后，唯一的一次消息。他抓耳挠腮地考虑了半天，最终决定不回这条消息。关上手机把自己摔进床里又沉沉睡去。
一直睡到下午，他退房离开，任由自己的双腿带着自己在纵横交错的街道里穿行，漫无目的地走到了叶清家的门口，他走不动了，决定上去碰碰运气，看看叶清在家的话可以歇歇脚，聊聊天。一出电梯，他就听到叶清家里传来隐隐约约的音乐声和嘈杂的人声，于是赶紧上前敲门。开门的是叶清，整个人晃晃悠悠的，屋里面五光十色乌烟瘴气的。叶清双眼迷蒙，一只手搂住文刀的脖子说，快进来呀。文刀就这样被拽了进去。叶清磕磕绊绊拉文刀进门之后就跌倒在墙边，一副不清醒的表情，笑嘻嘻地看着他。文刀环顾一圈，都是些生面孔，男生和男生抱在一起，女生和女生缠在一起，横七竖八地躺在地上，音响里放着快节奏的音乐。一众人里，一头蓝发的姑娘显得格外扎眼。
