她爱着的样子，和失去爱的样子，在我看来，都特别美。我甚至觉得，一个人会忍不住失态，大抵是因为掩盖不住的赤诚。
1.
读《岛上书店》的时候，有一处小情节特别打动我。故事的男主角在小岛上开了一家书店，独自生活。深爱的太太因为车祸离他而去。从那以后，不爱喝酒的他总会在每天晚上六点钟赶走顾客，一个人回到房间喝闷酒——直到在醉梦中已故的妻子重新出现，陪他聊天，扶他上床——他说，之所以不得不喝那么多酒，就是要把自己灌醉，让自己做梦。只有这样才能见到妻子，才能释然，才能忘记一个人的痛苦。
读这一章的时候，我不由想到当年闺蜜失恋的情景。那时，被无端分手的她，有很长一段时间，总是眼睛红红的，一副失魂落魄的样子，每晚带着红酒来我家蹭住，像极了《岛上书店》的男主角。
那是我第一次看到她的落魄。在那之前，她看上去总是乐观努力、带着灵气又充满自信。平日里她无论做什么事都很有计划，忙起来的时候，一边接上司的电话一边还不忘记做伸展运动，仿佛全世界都没有她搞不定的事情。她风风火火却从不慌乱，每当我碰到什么灰心丧气地事儿去向她求助，她总会给我一个狗熊抱，然后用灿烂地笑容替我一扫阴霾，仿佛正能量的化身。
可就是她，在接到对方的分手电话时，慌慌张张连声招呼都没打，就从公司逃出来去找他。据说，车还没开多远就追尾了。
她掉眼泪，回忆过去美好的时光，把所有他们之间的问题都归因到自己身上。她放下全部的骄傲，低声下气求他。
可惜，对方是铁了心要离开。那么坚决，仿佛从来都没有爱过。
自从那天起，闺蜜就老往我家跑，虽然她一直都是个很独立的姑娘。她说她得了被害妄想症，一个人在家总是睡不着。于是，她坐在我的床上，把自己喝到微醺，然后开始语无伦次地讲述他们在一起走过的日子。那些欢笑和眼泪，拥抱、吵架和亲吻，那些只属于他们的小故事，细细碎碎，却总让她落泪。
她开始喜欢钻牛角尖，总是一遍又一遍问我，他怎么这么容易就可以放下了？两个曾经那样亲密的人，怎么一瞬间就非要形同陌路了呢？
有时，她会忍不住给他打电话，虽然早已被对方加入黑名单。狂躁的时候她会拨上100遍，就为了听一下“正在通话中”的提示音。然后她就会缠着我，让我帮她拨前任的电话。她说她并没有什么要说，就是想再听一下他的声音。
她也对频频打扰我感到抱歉，但还是无法控制自己的情绪。说来奇怪，虽然被打扰了，但我还是有点羡慕她，可以让自己爱得那么真切。这大抵就是爱情的力量，能够让一个人充满生机，也能够让一个人失魂落魄。
或许正是失恋的痛苦，才能印证恋爱时的幸福。她爱着的样子，和失去爱的样子，在我看来，都特别美。我甚至觉得，一个人会忍不住失态，大抵是因为掩盖不住的赤诚。
2.
偶尔，我会想起自己曾经一段特别“刺头”的时光。那个时候我刚刚大学毕业，为了一本憧憬已久的音乐杂志，只身一人拖着小行李箱去了一座陌生的城市。除了对音乐的疯狂，我一无所有。
同事大多也是刚刚从学校出来的小青年，一个个特立独行。共同的爱好让我们很快打成一片。我们上班听歌写稿，下班后依然腻在一起，四处赶场看演出。每天沉浸在我们特有的小世界中，忙得不亦乐乎。
不过，我们却也经常吵得不可开交。策划会上我们总要争论到唾液飞溅：你爱民谣我爱金属；我被这个小乐队迷得神魂颠倒，他被那个乐团乐得疯疯癫癫；这个专题我想做得大气蓬勃，别人却想尝试小清新路线。就这样，我们仿佛总是在辩论，谁都不肯妥协，哪怕只是某篇文章被主编改了个标题，都要气势汹汹地理论半天。
那时博客刚刚兴起，我们有时甚至会把白天上班没有争论完的问题，带回家写篇几千字的博客互相“攻击”，然后把链接发给对方看。记得有一次，我特想给一支已经解散的乐队做几个版面，被主编否决了之后，那个委屈那个悲伤，晚上在Myspace上一口气给乐队发了好几封信，虽然知道写了也不会有人回。
现在回想起来，哎呦喂，那都是什么事啊！乐队又不是我家的，我瞎嚷嚷什么劲啊！自己当年那个傻样，想想都觉得滑稽。
后来，为了让父母对我放心，也曾装模作样地找了份体制内的工作，并初次见识了所谓的职场。每天，大家要么死气沉沉，到了单位就是为了等待下班；要么就是各种钻营，想着踩在别人头上往上爬。至于工作本身，好像并没有什么人关心。在大多数人看来，老老实实做着手头的工作，远没有及时给更新了朋友圈的领导点赞重要。
在这样的环境里呆久了，碰壁碰得多了，看清了人情冷暖和虚情假意，忽然有一天，就再也不想说一句话了。别说是关于工作的想法，就算是被别人挖了坑告了黑状，都懒得去辩解了。
于是，大家都觉得我脾气变好了，说我懂事了，不钻牛角尖了，成熟了有风度了。可我心里明白，我只是不在乎了。不在乎就不会计较，不会计较的东西，又怎么会触动我的情感神经呢？
就这样浑浑噩噩过了好久，生活似乎也说不上有什么不妥。有一次，和之前做杂志的朋友网上聊天，说起曾经作为小愤青的我们犯下的傻逼事，她忽然说了一句，“没想到，从此以后再也没有那么单纯的快乐”。不知道为什么，我忽然就觉得特别心塞，眼泪哗啦啦流了一地。
3.
或许是因为这些原因，我特别不喜欢那些指导别人如何处理分手、如何走出失恋阴影的文章。那些所谓的爱情秘籍告诉你，分手要风轻云淡，转身就不要再回头；告诉你不要在街头争吵落泪，不要为不值得的人付出；告诉你除了自己没有什么值得真正地烦恼，即便是感情也要在短时间内做出理智地分析判断；告诉你遇事要冷静，处变不惊，及时止损；他们还告诉你，你死不放手的样子特别难看特别没尊严。
但或许事实是，失去爱着的人还能潇洒漂亮，不失控不狼狈，并不是因为你是女神，而仅仅只是因为你并没有那么刻骨地爱对方，根本就觉得他不值得你的内心激起波澜吧。
如果那个你深爱的人，在你面前从来都没有狼狈过，是不是会觉得有些小失落呢？
毛姆说，如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。
4.
最后说说我那位失恋闺蜜的后续吧。很久很久之后的某一天，我们在吃饭的时候忽然聊起了曾经做过的傻事，于是我没忍住拿她失恋时的怂样奚落她。她噗嗤一声笑了出来，说，“哎，你说当年我到底看上那个猪头哪一点了啊？”
但这依旧是个美妙的回忆，是时间留下的多情尾巴。才不像那些骗人的文章里说的，是浪费和悔恨。那时的爱，那时的傻，兴奋与渴望，挫败与荒凉，都是我们满满的收获。让我们能够在老去之后回忆当年时，还可以带着喜悦调侃一下曾经的年轻，而不是感慨从未被情感填满的空白。
