二年纪学生田野回来上民族志写作课，第一节就被问，“为什么人类学家写的东西没人读？”问题太沉重，学生立马抑郁起来。

其实，我想说写作渗透在生活中：一条朋友圈、一张日程表、微信留言、微博评论、日常作业 ...写清楚是尊重自己，表述优美是热爱读者。

换个说法吧：做完田野，每个人身上多少带点人类学气息，那就写有意思的文字，让自己、老师、同学读得下去。写出逻辑、写出情境、写出体系，让故事有质感，背后是社会体系。

上课时，话语就只是话语，说多少都没用。几周下来，学生没什么变化，倒是记住了顺口溜式的大框架 ——写好一个故事、建好一个体系、做好一个论证，做到从材料到文本、从故事到民族志、从民族志到人类学的跃迁。

讲好一个故事，想想你最喜欢的作家写的最好故事。传达生命经验的不可言说，就是质感。学生的文字总冷冷的，没一丝烟火气，课上总用怀疑的眼光看我，相信我走错了教室：这是人类学系，不是中文系，不是高中语文课。

故事带读者触摸人物的心绪感觉，而人物、事件由社会体系微妙衔接。分析材料，寻找线索，让故事和人物在真实世界中流转，就是民族志。课上讨论了四种化碎片入整体的策略：以社会体系为中心，关注价值理念导向的社会结构，引发的资源分配，以及塑造的生活品味；以事件和人物为中心，看情境与结构相生相衍；以物为线索，以小见大，串出社会历史；以我和他者思维碰撞为线索，牵出我和他的世界。四种策略是很正统的人类学。

当然，还有颇具魔幻现实的彩弹写法（Writing against culture）：世界只是一件又一件的事，一个又一个的人，一点又一点的感觉，浮光掠影，碎片而已。用线索串起碎片，世界就成了你的，不再是世界本身，因为线索是你的。事件是什么，就呈现什么，让每个瞬间鲜活、独立、不可替代...

正统遭遇魔幻，激浊扬清，道消魔长，循环往复。学生发现，理论课上学会的专业术语，好像不是那个意思，内外交织不是之前那个内外交织，本体论转向也不是之前那个本体论转向 ...每次上文义的课，一如既往地一言难尽。

慢慢地，我心情复杂、疲惫、继而忧郁。头一次感觉离人类学生这么远。我的话，在教室回荡，弹回来，自己接收。是我的人类学跟时代离太远，还是时代离我太远？老师用课堂把学生强制学术化，学生以沉默强行再社会化老师。

强制学术化却发现学生已没了写作习惯，精雕细琢早不见了。我要求文章至少改三遍：自己改，边朗读边改，让别人改 ...

强行再社会化，学生要我明白文字不只有学术一种。纯粹细致的记录，引发读者共鸣，因为那是田野中最快乐的时光，还要表达什么深刻道理？学生写田野中两只公鸡的生命史，就非得从鸡身上反映人类学？疯了吧...

阅读加深了师生之间的相互伤害，延伸到作者和读者。学生强烈建议下一届必须读《谁在收藏中国》，不能只有他们遭受无尽琐碎的细节鞭笞。《镜子：看不见的世界史》，映像颠倒和反常的世界，洋洋洒洒，琐碎凌乱，给人亦真亦幻的迷离感，看不出“做好一个论证”的影子。《恩宠与勇气》非常扎心：“这对曾经徘徊在生命边缘的人是残忍的。患病的点点滴滴都在文字引领下重新浮现。看到崔雅进行各种治疗，我合上了书。我恐惧，也在逃避，不想回忆冷冰冰的记忆和触觉，甚至肯的情绪变化我也感同身受。我很难受。”也有人觉得作者穿插哲学和文学，不知所云，了无趣味 ...读书就像交友，有一生朋友，有萍水相逢。

一学期下来，我们终于只是明白从田野到写作是个撕裂的过程，转化总那么僵硬。民族志的专业性和明白晓畅的表达似乎不可调和，荡气回肠的个体生活和时代社会的风云际会总若断若续，历史必然和情境偶然不可捉摸 ...写作课变成了让人很后悔的课，为什么田野时没再用心一些。学生最深的体会是文义真是每时每刻都在提醒我写田野报告啊？老师看报告很痛苦，学生写也很痛苦，交更痛苦。

事实证明，写作是没办法教的，只有继续写和评。学期中间，要求评论同学的文字，深刻感受文字即人。用词、文风、视角、观念，宛如音容气质，一看就知道谁写的，或永远猜不出，因为大大咧咧的女孩内心竟也温婉细腻。

我安慰自己，看到写作的撕裂，感受文字的气质，可以满足了。文字是人生的浸染，可浓可淡，喜怒哀乐是气质，是局限，里面只有自己希望了解和呈现的东西。