如果想了解卡夫卡，对其内心作一次灵魂的探险，这里给你一个简明的读书攻略。
初夏夜静，灯下读卡夫卡的小说，仿佛听到从那狭小的黄金巷里，那座天蓝色的小屋里传来的低沉话语：
“整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。这不是表现主义。这是赤裸裸的日常生活。我们象罪犯一样被绑赴刑场。”
这声音变得越来越大，像是暴雨来临前天边滚动的雷声。人们几乎不相信这雷声来自卡夫卡瘦弱的胸膛，倒好像是海德堡内卡河老桥上站立着的雅典娜女神，用那象征自由与光明的戈杖撞击大桥基座的声音。这声音向远处震荡，碰到阿尔卑斯山壁，形成更宏亮的回音，远播宇内。卡夫卡作为一个犹太人，自认为被挤压到社会转盘的边缘，对“国家”机器嫉恶如仇，形成一生执着的对峙情绪，而成为社会的反叛者。
弗兰茨-卡夫卡（franzkafka,1883-1924年)，1883年出生于布拉格一个家境殷实的犹太商人家庭。奥地利籍作家。欧洲表现主义文学主要代表之一。生活在奥匈帝國行将灭亡的时代，游离现实政治，而以奇特荒诞的笔法揭示内陆型“现代”制度的诡异与丑陋。留下的短篇与长篇的小说给予世界以广泛与深刻的影响。反映卡夫卡一生思想最主要的著作，当数《审判》与《城堡》。
在上海郊区的一间门面并不是很大的书店，我搜寻着卡夫卡的著作。已经从因特网的努努书坊读到了卡夫卡的著作，感谢书坊几乎把作家全数重要作品陈列目前。然而当我从书架看到印制精良的“纸本”卡夫卡原著时，依然眼睛一亮，就像一个浏览平面地图的人，转眼間看到三D卫星地图时获得的快乐。
一个号称做“研究”的人，一旦把研究对象的著作郑重地摆上自家的书架，一种隆重的仪式感在心中升腾。我手里的这本书，《审判》与《城堡》是合订在一起的，由长江文艺出版社2012年出版。翻译者是韩瑞祥、张荣昌两位先生。
《审判》说的是主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕，哀告无门，被无辜处死的故事。书中主人公K被逮捕是荒谬的，他的受审判也是荒谬的。在等待审判的过程中，K竭尽全力投入“诉讼”的过程，为证明自己无罪想了种种办法而无济于事。他求助法律，但法律拒绝了他。
书中写道：法律的大门敞开着，弯着腰往门里瞧，试着进去。卫士大笑着说：你真想进去，就不妨试试吧!把我的禁止当耳边风好了。不过你得记住，我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫士，而且一个比一个厉害。这个你要知道！他想上告洗冤，但社会一片昏浊。
书中记K被带进“法庭”的办公室，败坏的空气奇臭难闻，让他头晕目眩出现严重不适。“最终，人们会非常适应这里的空气”，在几乎半昏迷的状态中，他听到工作人员这样“說服”他。而当工作人员带着K出门，接触到外界的新鲜空气的时候，这些工作人员倒过来出现严重的“不适”。小说隐喻整个法制机构与官场已浸淫于彻底的腐败，K还有什么可能洗刷冤情，换得清白呢？
他怀疑自己被错误的拘审是因为下级机关的不明事理，于是把希望寄托在“高等法院”与“高级的世界”，而这样的期盼也终于落空。他最后百般无奈，放弃了一切抵抗的意志，等待他的是设置在采石场，为他而备的刑场。死的时候，“像一条狗”。
上面我们议论了卡夫卡的《审判》，要进入卡夫卡的内心作一次灵魂的探险，还必须读他的另外一本小说，这就是《城堡》。打开小说，一个扑朔迷离的景象印入眼帘：土地测量员K到达村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿亮光也看不见。他站在一座木桥上，对着头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。
卡夫卡的小说都有一个形象鲜明的主角，在《审判》中这个主角名字叫K，在《城堡》中也叫K。这不禁让引人猜测，为什么起名叫K，而不是Q或其他什么的呢?这个K是不是与卡夫卡(Kafka)的第一个字母有关呢?那么这小说的主人翁就是卡夫卡本人了。人们甚至想，卡夫卡的其他小说，主人翁也都是卡夫卡自己。《变形记》里的那只甲虫，《饥饿艺术家》里那个可怜的艺术家都是作者的化身。
土地测量员K赴城堡上任，城堡就在眼前的小山上，好似一堆乱七八糟的村舍，定睛细看却是一个“石头建筑”，尽管泥灰剥落，正在风化消蚀之中。就是这座破落的城堡，却有一道无形的“门槛”，阻挡着K，至死不让他跨入一步，甚至见不到城堡主人一面。小说神秘如梦魇，引人深思。
班雅明说：“卡夫卡的作品天生就是寓言。”是寓言，必有寓意，必有一个暗中的指向，必有一个潜沉的隐喻。小说题名《城堡》，“城堡”在哪里?“城堡”隐喻着什么?这一切很费思量。卡夫卡是地地道道的布拉格人。他几度远走他乡，然而命定属于故土，来来去去最终离不开布拉格。卡夫卡只活了短短的41年，一生被肺疾所累，最后在维也纳郊区的基尔灵疗养院病逝，但他的遗体马上運回了布拉格。
那么，“城堡”就是布拉格了。卡夫卡说，“布拉格像是长着利爪的母亲，你怎么也挣不脱”。布拉格是母亲，但长着利爪。布拉格是要挣脫出去的地方，而又无论如何挣不脫，成为最后的安息之地。布拉格是出生之地，而一生看不清它，走不进去。对于“城堡”，对于布拉格，乃至他所属的奥匈帝国的愛恨交集，成为卡夫卡的心理特征，也成为卡夫卡作品的精神背景。
有人说：城堡象征着奥匈帝国庞大的官僚机构，等级森严，固若金汤。数不尽的官吏、数不尽的文书刻板而尘封。又有人说：城堡是一个生命之谜，世人夸言对一切都可以做出解释，然而对于何为“生命”这个难题无人可解，就像主人公K至死进不了城堡。
《城堡》写于作者逝世前2年(1922年)，面对摇曳将灭的生命烛火，卡夫卡陷入沉思。这时的卡夫卡是在梦中写作，他的每一部著作都是一个梦境。然而他的梦呓纵然破碎，却可以连接，他的灵魂纵然飘忽，却有迹可寻。若将《审判》、《城堡》等串起来阅读，会发现都在表达同一个中心大意，都在揭示现代国家机器的残酷和腐朽。《城堡》处在《审判》的精神延长线上，如同两块被切开的莲藕，丝丝相连。
世界的“自由”精神产生于“海洋”，而传统的专制力量则固守于内陆。“自由”的飓风，从大不列颠岛屿起始，率先登陆法国，并大获全胜，再往里走则遇到重重阻力。这样的阻力，大陆腹地大于沿海，大陆中央大于腹地。在大陆的最中心的地方，盘踞着抵制精神最顽强的“城堡”。
奥匈帝国地处内陆，远离“海洋”，专制精神的现代顽抗力量大于英国和法国，甚至大于德国，可想而知。能不能说，卡夫卡用文学的方式揭示奥匈帝国的政治状态，是一种自由精神的启蒙?
