小孩一般三岁开始就上幼儿园了。那时的幼儿园也像现在那样是固定的,完全是村里自己把小孩围拢起来,就像托儿所那时差不多,只是负责老师不像托儿所那时往往是上了年纪的老人来看护小孩,想来是这些老年人有经验吧。但小孩子活动的空间也有限,也没有啥固定的场所,托儿所我记得那时是在村里的破庙中,具体的细节毕竟隔了几十年了,都已经无法记起。
到了幼儿园就不同,老师往往是年轻的女孩担任。当时由于孩子也不是很多,同龄的小孩一个村也就十几个,往往是两个生产队才有一个幼儿园。在大班时,我们第七生产队和隔壁的第八生产队有一个幼儿园,班上小孩也就三十来个。我们七队在八队的南面不远,穿过一片田野和一座水泥桥就到了,走过去也就十分钟的路程。在我的记忆中,幼儿园也不像现在的孩子那样要么是自己的爷爷奶奶接送,要么是爸爸妈妈接送。我们都是自己和小伙伴们一起走过去的,放了学也是自己回家。
幼儿园里老师教了什么也不怎么记得了。只是还记得那时也有放暑假,农村还开设扫盲班。那时农村的很多妇女是文盲或是半文盲,当时大队就举办扫盲识字班,母亲也是其中之一。既然是暑假,幼儿园也放假啊,没人管啊。所以很多大人就把自家的半大小孩也带着一起参加识字班。但话说回来,到了我妈那个年纪的妇女,按照现在说来年纪其实也不大,就是三十来岁吧。可对于农村来说,她们都感觉识字与否与能不能干活没有必然关系,所以很多时候讲台上年轻的教员在上课,诸如拼音也好,仅仅是认字也好,她们根本不上心,在课堂上干着自己的活计。如纳鞋底啊,或者是缝制衣服啊等等。所以往往到了下一堂课老师提问时,当然是一问三不知了。但,对于我来说老师教的我竟然都记住了。到下节课提问时,大人们鸦雀无声,而我却大大咧咧的站起来回答了老师的提问。这样的次数多了,老师竟然都招呼我,某某,你不要回答问题。让你的妈妈婶婶们回答。那时大人的那个窘态啊,至今想来也是感觉很好笑。时间一长,母亲就不带我去了,说我给大人们丢脸。那老师,是本村的高中毕业生,关照我妈妈,让你家小孩不要插嘴,不要扰乱教学秩序。我的天,我成了捣乱分子。从另一方面也说明,那时幼儿园或多或少还教了一些东西,最起码一些识字课程内容我是记住学会了。
幼儿园的午饭是免费的,当然还有午睡时间。可幼儿园的条件远不如现在的条件,也没有小床之类的。每个小孩自家带一个条凳,还有一个小板凳。上课也好,吃饭也好都是在自家的条凳上。午睡也就是趴在自家的条凳上睡觉。天热没啥,要是天冷的话,有时感冒也免不了。但很多时候和现在的小孩子一样,睡午觉时间小男孩可不老实,往往就外出去田野玩了。过了一定时间后,再回来。当然免不了会出意外。记得在第八生产队我们所在幼儿园前面人家养了一只大公鸡,那个货可凶了(可参看拙作 童年记事(二十):讨厌的公鸡和母鸡)。经常会欺负小孩子,还追小孩哦。我们那时那个怕啊,有时吓得直哭。所以,如果你一旦中午午睡时间外出,回来时遇到那大公鸡,那就算你倒霉,老师不知道那是不可能了。因为有大公鸡追逐时,非得有老师出面了才能解救啊。有一次我们几个小伙伴狼狈的躲进油菜田里,把老师吓得好找啊。自此以后,也不敢再在午睡时间外出了,还是老老实实的在幼儿园里呆着吧。
幼儿园的午饭是免费的,但其实也不能算是饭。在我的印象中,就是稀粥和酱菜。一个浅绿色的二碗,先是每人盛一碗粥,然后如果要加的话势必要吃得快的才有,吃得慢的话,能吃一碗就不错了。这有点像军事化管理。我那时真的很能吃,而且也吃得快,那些小女孩往往一碗还没吃完,我可以吃第三碗了。也可能幼儿园时养成了好习惯,至今我的吃饭速度在学校同事间也是最快的,几乎是无出其右的。父亲总说我吃饭慢点慢点,又没人和抢。现在是没人和你抢,但在当时那个年代确实是有人和你抢啊。幼年养成的习惯,现在想改过来可真难。
三年的幼儿园生活,地方换了三个。第二年在本村第七生产队的仓库里。在印象中,只记得初冬季节的某一天,天气已经挺冷。我戴着父亲曾经戴过的棉帽上了幼儿园。当时幼儿园条件是很艰苦,几乎没有什么玩具,平时老师就是讲讲故事。课间男生们就是自己玩玩翻片子(参看拙作 童年游戏(一):翻片子 ),女生跳跳橡皮筋之类。如果遇到下雨天,那只能呆在教室里发呆。那天老师就看中了我的棉帽,把我的棉帽当成球往空中扔,然后我们小朋友一起去争抢。小朋友们玩得也是那个起劲,这个场面现在想来总感觉有点酸楚,自此以后我都吓得不敢戴帽子上幼儿园了,怕回家时沾满灰尘的帽子无法向家人交待。
第三年的幼儿园在大队村民办公室的某个房间里。此时年纪也大了很多,老师教的东西也多了很多。幼年时的我似乎还是挺招人喜爱,我依稀还记得当时村里要选拔什么表演节目去乡里参加比赛,我被选为表演者之一。一同参加这个比赛的还有另外两位女孩,时间长了,她们的名字都已经忘记。我只记得那个节目的名称叫《颗粒归仓》,手里拿着一个簸箕,模拟在田野里捡拾稻穗的表演节目。那是我第一次上真正的舞台,而且还是乡里的大舞台!年纪小也不知道怯场之类的,最使我惊讶的是当年我上台演这个节目时竟然穿了一条打满补丁的裤子!!现在想来都是那样的不可思议,但在那时却是艰苦朴素的典范。那节目后来有没有获奖,记忆没那么深刻,应该是获奖了吧。
三年的幼儿园生活就这样在稀里糊涂中过来了,七岁那年进入村办小学——新民小学。是当时农村最普通不过的小学校,在那里开始了我的小学生活。